第九章　我在这里

火车站的出站口，人挤着人往外涌。外面接站的人踮着脚，伸着脖子，一张脸一张脸地找。手机响了，接起来，那边问：你在哪儿？这边一边挥手一边喊：我在这里！我在这里！穿红衣服的这个！

“我在这里”，这句话平常得很。可它说的那件事，一点也不平常：我在这里，就不在那里。

在不等什么：不等我站好，不等我够格，不等我明白。这么说久了，好像在大得没有边，处处都是它，什么都等不着它。可同一回在，还有另一面，和这一面同时都在：每一回在，都带着它的一个“不”。在这里，就不在那里；是这一个，就不是那一个；进不去别人；会有一天不在。这些“不”，一个一个都是真的。

先从最近的这一个看起：我只能在这里。

人对这件事，心里常常是不服的。

一个人坐在办公室里，窗外天很蓝，他想：要是此刻能在海边就好了。一个人在外地，过年回不了家，看着视频里一家人围着桌子，心里空空的：我要是能同时在那里就好了。一个人有很多想做的事，想读书，想旅行，想陪孩子，想把工作做好，可一天只有这么多小时，一个人只有一副身子，做了这个，就做不了那个。他常常想：我要是能分成几个就好了。

还有一种不服，更深一点。一个人病了，得了一种很少见的病，医生说，一万个人里也碰不上一个。他躺在病床上，心里一遍一遍地问：为什么是我？为什么偏偏是我？世上这么多人，凭什么这件事落在我身上？

一个人生在一个很穷的地方，从小吃了很多苦，长大了看见别人生下来就什么都有，心里也有一句：凭什么？我为什么生在这一家，不生在那一家？

这些不服，默认的是同一件事：本来不该只在这里。

好像人本来可以在任何地方，可以是任何一个，只是不知道被谁塞进了这一副身子、这一个家、这一年、这一个病里，关在这里，出不去。“只能在这里”，是一种缺憾，一种限制，一种委屈。真正好的在，应该是无所不在的，什么都是，什么都能，和一切合在一起，不被关在任何一处。

“在这里”，到底是怎么回事？

“在”这个字，从来不是光秃秃的。人说话，总要说在哪里：在家，在路上，在桌上，在心里。没有一个在，是不在某处的。说“在”，就得落到一个地方，一个时候，一件正在发生的事里：这间屋子，这个下午，这一阵说话。

这一处，不是一个空着的格子，等着东西放进来。它是这一回在铺开的样子。

手里拿着一块石头。它有点重，有点凉，一边被水磨圆了，一边有一道棱，硌着掌心。那份重在哪里？不单在石头里，也不单在手里，在石头和手碰着的地方：放到桌上，重就压到了桌面上；拿起来，重又回到了手腕上。那份凉也是：握一会儿，石头没那么凉了，掌心也没那么热了，你给我一点温，我给你一点凉，来来回回。这一块石头在这里，是它和这只手、这个下午、这间屋子里的空气，一起碰出来的这一场。

在总是在这样一场里。场有开头，有结尾：石头放下了，这一场就完了，石头和桌面的另一场开始了。场和场一个接一个，一个叠着一个，没有哪一场是“全部的场”，把别的都装在里面。

所以“在这里”，就是在这一场里。这一场，有它的这些东西，这些碰着，这个时候；它就不能同时是另一场。

再看那个“不”。

侦探小说里常有这样一幕：一个人被怀疑了，他拿出一样东西：案发那天晚上九点，我在三十公里外的一家饭馆吃饭，老板认得我，账单上有时间。这叫不在场证明。为什么管用？因为一个人，不能同时在两个地方。他那天晚上在饭馆，就证明了他不在现场。

要是一个人可以同时在所有地方，他什么也证明不了。谁也找不着他，谁也没法替他作证，他做过的事，也找不到一个落脚的地方。“只能在这里”，在那一刻救了他。

这件事比它看上去要紧得多。正因为只能在这里，一个人做的事才有一个地址：是在这里做的，不是在别处；是这一回，不是别的哪一回。正因为只能在这里，一个人才能被找到，被喊住，被等到。接站的人能一眼看见那件红衣服，是因为红衣服只在这里，不在别处。要是一个人处处都在，谁也找不着他，喊不住他，也没有人能替他作证。

“只能在这里”，不是在的缺憾。它是这一回在落下的地方，也是别人找得到它的地方。

再说“是这一个，就不是那一个”。

闭上眼，让人把手里的石头悄悄换一块。立刻就知道：换了。重不一样，凉不一样，那道棱不在原来的地方。手里的从来不是“一块石头”，是这一块。

这一块之所以是这一块，靠的是什么？最顺手的回答是：靠它的样子，重量、颜色、棱角、纹路，加起来，和别的都不一样。

设想有两块石头造得一模一样，量到最细都分不出来，像工厂里出来的两只瓶子。它们是不是就成了同一块？不是。一只被人买走了，一只在仓库里落了灰；一只在搬运的时候碎了，碎成它自己的样子。样子可以一模一样，在从来不重复。

“这一个”，不是一串特征拼起来的。特征都说得出来：重三两，灰色，有一道棱；这些话可以同时说给一千块石头听。“这一个”说不出来，只能指着它：就是它，在这里，此刻，压着我的手心。它独一份，靠的是它占着这一回在；这一回在，不能有第二个。

人也是这样。世上有很多人和你同名，有很多人和你同一天生，有很多人和你长得像，和你干一样的活，和你有一样的脾气。可没有一个人是你。不是因为你有哪一样特征别人没有，是因为你占着的这一回在，这一副身子在这一年、这一处、这一路走过来的这一回，只有一回。

那个问“为什么是我”的人呢？

这一问常常带着一点晕眩：世上那么多人，为什么偏偏从这一双眼睛往外看，偏偏生在这一年、这一家，偏偏得了这个病？好像自己本来可以是任何一个，却被分到了这一个，像抽签抽中了一张坏签。

这一问，是怎么问出来的？它先设想了一个还没有落到任何一处的“我”，站在所有的人生外面，排着队，等着被分配；然后问：为什么把我分到了这一张？

那个排队等分配的“我”，找不到。没有一个先于这一回在、站在外面挑签的谁。是这一回在，在这里，生出了这个会问“为什么是我”的人。这一问没有答案，因为它问的那个抽签的人，本来就不在。

这不是说那个病不苦，那个穷不苦。苦是真的，一点也不能说轻；病会去治，穷会去改，这些也都是真的。只是“为什么偏偏是我”这一句上面压着的那层委屈：好像自己被单独挑出来、被亏待了，好像本来有一个更好的签可以抽到；这一层，没有落脚的地方。没有谁挑，也没有谁亏待。这一回，就是这一回。

这一层，再说透一点。“为什么是我”里，藏着两样：一个我，一份命。好像我是一样东西，命是另一样，被安到了我身上，像一件不合身的衣服。可去找那个穿衣服的人，找不到；找到的只有这一回：这一年生的，这一家长大的，这个病落在身上的，这一路走过来的。这一回就是你，一比一。不是你被分到了这个病，是这一处此刻显成了一个病着的人，那就是你；不是你生在了穷人家，是这一回显成了一个穷人家的孩子，那就是你。换一张签，换来的就不是你了，是另一处，另一回；没有一个你，能从这一回里走出来，站到另一回里去。所以“凭什么”问不到人：凭什么，得先有一个站在外面、本来可以不这样的谁。没有那样一个谁，也就没有被亏待的人；有的，只是这一回，整个地是它自己。

晕眩过去，剩下的是一种很沉的确定：就是这一处。没有别的可换，也用不着换。

既然只能在这里，是这一个，那人是不是就被关起来了？被关在这一副皮肤里面，和外面一切都隔开？

摸一摸自己的手背。那就是边：皮肤以内是我，皮肤以外是空气，是桌子，是别人。

有边，人很容易再往前走一步：边，就是墙。墙里是我，墙外是别的；我自己成立自己，不靠谁，不欠谁。

可皮肤一刻也没有把人关起来。冷风一吹，它先知道；太阳一晒，它先热；有人握住一只手，最先碰到的就是这一层皮。身上最“边”的地方，正是和外面碰得最多的地方。再看呼吸：吸一口气，刚才还在屋里的空气，现在在肺里了；呼出去，刚才还在身子里的，现在又在屋里了。中午吃下去的那碗饭，前年还在一片水田里，今天成了手指头。这条边一直在让东西进来，让东西出去，从来没有关上过。

边也一直在变。小时候一年长高几寸，边就往外挪了几寸；剪掉的头发，昨天还是自己，今天在地上；皮肤一层一层换新，旧的那一层不知不觉成了屋里的灰。边不是一条画好的线，它是一直在变的最外一层。

边不是墙，边是碰得着的地方。人和石头碰着，是一个碰着另一个：重压在手上，凉从掌心走过，一只手握住另一只手。边有时候清楚，像这一层皮；有时候模糊，像雾的边，云的边，散着散着就分不清了。清楚的在，模糊的也在。只是在碰着的地方，总有这一边和那一边。边不挡着人去碰，边就是碰着的地方。

边一旦不被看成墙，人又容易滑到另一头：既然没有墙，那就是一了，我和万物本来是一体，差别都是假的。

很多人有过那样的时刻：夜里躺在野地上看星星，看久了，分不清是自己在看星，还是星在看自己；或者抱着一个很爱的人，抱得那么紧，好像没有两个了。那一刻是真的，有一样东西确实不见了：那层“隔着”的感觉。那一刻过去，星星还是一颗一颗的，有亮有暗；被抱着的那个人，第二天还会说出一句完全想不到的话。

那一刻真实的，是“不隔”；说成“是一”，就多走了一步。“是一”说：边是假的，底下只有一样东西，差别迟早都要被收回去、化掉。“不隔”说：边是真的，只是它从来不是墙，两边一直在碰，在换，在牵连。

无二，不是一。无二，是找不到两个彼此切断、各自封死的东西：石头和手一直在碰，人和空气一直在换。不是一，是它们也没有因此化成一团：石头还是石头，手还是手，这一个还是这一个。

人一直以为只有两条路：要么隔绝，要么化成一个。还有第三条，人一直走着的就是这一条：两个真不相同的在，边挨着边，中间有事在发生。

合唱是这样的。有人唱高音，有人唱低音，有人声音亮，有人声音厚，叠在一起，成了一个人唱不出来的声音。要是所有人都唱同一个音，一样的高低，一样的音色，就没有和声了，只是一个音，更响一点。和声好听，是每个声音都还是它自己，又都在同一刻听着别的声音。

说到这里，还要把一件事说清楚。

前面说，“我”是在在这一处开口的那一声，每一个“我”都是在的一回。这话对。可它倒过来说，就不对了：在不只是“我”。

这一处会说“我”。可窗台上那盆花不说，墙根那块石头不说，楼下那只猫不说，天上那片云不说。它们一样在这里，在它们那一处：花在花盆里，石头在墙根，猫在楼下，云在天上。它们也都只能在这里，不在那里；也都是这一个，不是那一个；也都有它们的边，一直和别的东西碰着。

一块石头，一辈子只压着一小块地。它不能挪，不能走，被雨淋了几十年，被太阳晒了几十年，就在那一处。它没有一刻觉得自己被关住了，也没有一刻想过要无所不在。它在那里，就是在那里；雨落在它身上，青苔从它背阴的那一面慢慢长上来，一只蜥蜴中午趴在它晒热的那一面上。它这一处，一刻也不空。

两片叶子，长在同一根枝上，一样的绿，一样的脉，一样朝着光。可它们不是一片。一片被虫子咬了一个洞，一片没有；一片先黄，先落，一片挂到了快过冬。它们谁也没有问过“为什么是我”。

一棵树在这里，扎下根，就一辈子在这里了。它的“这里”是很大的：根往下伸，伸到地底下几米深，和旁边那棵树的根缠在一起；叶子往上伸，把阳光、雨水、风都接住；落下来的叶子烂在脚下，成了它自己的土。它只能在这里，可它的这里，一直在碰着很远的东西。

这些在，都只能在这里，都是这一个；它们没有一个觉得这是委屈。“只能在这里”是委屈，是因为人心里有一个“本来可以在所有地方”的我。那个我，一回也没有找到过；“只能在这里”，也就只是在这里：满满的，实实在在的，一刻也不空的这一处。

人和石头、和叶子、和树，在这件事上一样。人是在的一回，在这一处；石头是在的一回，在那一处。没有哪一处更在。人比石头多的，是会说“我在这里”，会挥手，会被人在出站口一眼认出来。这是人这一处的好；可这份好，不是在的门票。

火车站那个挥手的人，后来被找到了。接站的人挤过来，一把接过他的箱子，说：可算找着你了。

两个人一前一后往停车场走，路过一个卖烤红薯的摊子，香味一下子扑过来。