第十章　我饿了

老人说话，常爱起这么一个头：人生在世。人生在世，不就图个吃饱穿暖；人生在世，谁还没个难处。说到去世的人，又是另一句：他在世的时候，最爱吃这一口。

“在世”比“活着”多说了一样：在这个世上，有一副身子。要吃，要穿，要睡，会冷，会累，会病，会老。人在世，头一件事不是想明白什么，是饿。

我饿了。我困了。我腰疼。我老了。我这身子不行了。

这些话，人说起来，口气里常常带着一点嫌弃，一点无奈，好像在说一个不太听话的伙计。我的身体：我的手，我的胃，我的腿，我的腰。好像先有一个我，住在里面，身子是我的，归我使唤；它要是不听使唤，就是它的不对。

人跟这副身子，相处得常常不太好。

年轻的时候，很少想起它。熬夜，喝酒，饿着肚子干活，一口气爬上山顶，它都撑得住。那时候的身子，像一辆新车，一踩油门就走，人坐在里面，觉得自己想去哪里就去哪里。

后来，它开始提意见了。熬一夜，要缓三天；吃凉的，胃就疼；坐久了，腰就僵。人很恼火：我还有那么多事要做，它怎么就不行了？去医院查一查，指标这个高了，那个低了，医生说要注意。人走出医院，心里沉沉的，好像被一个一直很信得过的人背叛了。

有的人和身子打仗。嫌它胖，就饿它；嫌它弱，就练它；嫌它丑，就去改它。站在镜子前面，一处一处地挑：这里多了，那里少了，这里垮了。身子成了一个要被管教的东西，一个总也交不了差的下人。

有的人干脆不理它。觉得身子是低一等的东西，吃饭睡觉是不得不做的事，真正要紧的是想，是懂，是心，是灵魂。身在曹营心在汉：身子困在这一边吃饭睡觉，心一直往那一边去，真正算数的，是那颗心。

还有的人，老了，病了，躺在床上起不来，最难受的不是疼，是那一句：我这身子不中用了。我成了一个废人。

这些样子，常常默认着同一件事：我是坐在身子里开车的那一个。

身子是车，我是司机。车好的时候，我开着它去这里去那里；车坏了，是车的问题，我还是那个我，只是被困住了。真正的我，不是这一堆骨头和肉，是坐在里面的那一个，是那颗心，是那个想着事情的。

所以人怕身子。怕它坏，怕它老，怕它不听话，怕有一天它停下来，把坐在里面的那个我也一起带走。

饿，最能说明这件事。

早上起来，本来打算先把那件要紧的事做完再吃。饿了半个钟头，字看不进去，脾气也变坏了，家里人问一句话，回得比平时冲。吃过东西，又变回一个讲道理的人。

那半个钟头里，说那句冲话的是谁？

要是真有一个我坐在身子里开车，饿只是车出了点状况，那个我应该照旧，冷静地等它过去，就像人坐在一辆没油了的车里，人还是那个人，脾气还是那个脾气。可饿一来，变的不只是胃：想事情的路子变了，说话的口气变了，看人的眼光也变了。那个据说坐在里面开车的，跟着一起饿了，一起躁了。

还有别的。崴了一下脚，一个星期里，住的城就换了样子。平时两步就上去的台阶，成了一道要掂量的坎；平时很近的地铁站，远了；开始留意哪里有电梯，哪里的路不平。城没有动，砖没有多一块；可那一个星期，他活在另一座城里。冬天手冻僵了，打字打得慢，一句话删了又写，最后写得很短；收到的人会想：他今天怎么这么冷淡？替他写下那几个字的，有一半是那双冻僵的手。熬了一夜没睡，第二天同一件事，看上去更烦，更难，更让人想放下。人老了，有一天发现自己不想爬山了，也没想通什么道理，膝盖先替他拿了主意。

身子一变，那个“我”就跟着变。找不到一个坐在里面、不受牵动的司机。凡是找得到的“我”，都在跟着这副身子饿，跟着它困，跟着它疼，跟着它老。

可反过来说，也站不住：那身子才是真正的主人，“我”只是它的一个副产品？这只是把主人换了一个。身子也不是一个不动的东西：饿来了又走，膝盖一年一年在变，吃下去的饭成了手指，呼出去的气回到了屋里，几年以后，身上很多东西都已经换过了一遍。它会病，会老，会有一天停下来。拿身子做主人，等于又给在找了一块底。

两头都不对，剩下的只能是：没有谁做谁的主。是在，在这里，显成了一副会饿的身子；又在这副身子里，显成了一个会说“我饿了”的人。身子和“我”，都是这一回在的样子，谁也没有坐在谁后面开车。

这一句落到日子里，是这样的。不是你有一个胃，胃饿了，你在上面管着它；那半个钟头，饿就是你；跟着饿起来的烦躁是你，说出口的那句冲话也是你。没有一个不饿的主人，坐在里面等胃恢复正常。人认的，常常是年轻时的那一副身子：一踩油门就走的，熬一夜不当回事的。等身子开始提意见，人就说“这身子不像我了”“我被它拖累了”，好像真正的我还是那个年轻的，被关进了一副旧的、坏的里面。可哪里有一个年轻的我被关着？此刻在着的，就是这一副：腰僵的，眼花的，上楼要扶栏杆的。它不是你住的房子，它就是此刻的你。年轻时那一副是你，现在这一副也是你，有一天躺在床上要人喂的那一副，也整个是你。一说“这样的身子不是我”，车里就坐进了一个嫌车的司机；可这一处从来没有坐进去过谁，哪一副身子，都不欠一个坐在里面的人。

那个“世”呢？人生在世，世是什么？

最顺手的想法，是把世当成一只先摆好的大箱子：人生下来，被放进去，住几十年，再被搬出去。箱子在那里，人来来去去，箱子不变。

崴过脚的人知道不是这样。同一座城，在每天跑步的人那里，是一张很大的图，几十条街都是他的；在拄拐杖的老人那里，是从家门口到菜市场那三百米。哪一座是真的城？要是世是一只现成的箱子，那就只有一座是真的，其余都是看错了。可跑步的人没有看错，拄拐杖的老人也没有看错，那三百米里的每一道坎，都是真坎。

只能这样说：世不是先摆在那里的，它是跟着身子一起显出来的。这一副身子走得动，世就是一条路；走不动了，世就是一道坎。在世，说的就是这一回在，带着它的身子，碰着它的世。

这里，就碰到了在的一个“不”：带着一副身子在，就只能碰着这副身子碰得着的世，只能走这两条腿走得到的路，只能吃这一张嘴吃得下的饭。

有人不甘心，想出世：世上太吵，太累，牵扯太多，想找一个地方，从这一切里出去。去山里住一阵，确实清静一些；放下一些牵扯，日子确实轻一些。可要是“出世”说的是出到世的外面去，就得问：外面在哪里？住在山里，照样要吃饭，米是山下的人种的；照样会病，病了还得下山找大夫；照样冬天怕冷，夏天招蚊子。那颗看淡了世事的心，也是在一副吃过早饭的身子里看淡的。能出的，只是某一种世：离开一座城，换一种活法。离开以后，人还在世，只是换了一处。

在世，没有出口。

还有那一种更体面的出世：身在曹营心在汉。真正算数的是心，身子只是被留下的那一半。

心确实会飞。可它飞的时候，身子在干什么？

你现在把手放在胸口。那里在跳，一下，一下。是你让它跳的吗？你刚才读书的时候一点也没想到它，它照样在跳；昨夜睡着了，它也在跳；在你学会说“我”这个字以前很多年，它就在跳了。你这一辈子没有下过一次命令让它跳，它也从来没有等过你的命令。

最清楚的，是每天的睡觉。每天晚上躺下，过一会儿，那个整天在想、在打算、在说“我要怎样”的人就不见了，谁也不记得自己是怎么睡着的。那一夜，身子没有停：呼吸一口一口，比白天还匀；它翻身，把白天累坏的地方一点一点修好，把吃下去的饭变成明天的力气。那个“我”，每天晚上都放一次手，放得干干净净；是这副身子接着，一整夜，到早上再交回来。

要是真算数的只有心，那每天晚上心一放手，人就该有几个钟头不在。可熟睡的那一夜，在没有断。那一夜一点也不费力地接着的，恰恰是被看轻的那一半。心飞得再远，也是从这一副跳着的胸口飞出去的。

这不是要把身子供起来，当成比心更可靠的底。它也会变，也会停。它只是让人看得最清楚的一处：在不等人想到它才在，不等人照看它才在。人把心思全放到别处去的时候，它照样一下一下地在着，自己在动。

带着一副身子在，还有一件事躲不开：这副身子里的事，别人替不了。

疼在身上，总在一个很具体的地方：后槽牙，左边膝盖，腰上那一块。疼起来，整个世界缩到那一处，别的什么都顾不上。旁边的人再心疼，也分不走一分。这也是在的一个“不”：这一处的疼，只在这一处疼。

那是不是说，每个人都被关在自己的身子里，各疼各的，谁也够不着谁？

病过的人都知道：躺在床上起不来，整个人只剩一副发烫的身子，有人倒来一杯水，扶着坐起来喝，替他把被子掖好。那一杯水，从别人手里到了他嘴里；那只扶着他的手，从外面碰到了他最难受的地方。人最只剩一副身子的时候，恰恰是别人离得最近的时候。

疼有边，边是真的；可边不是墙。身子是一个人的边，也正是别人够得着他的地方：倒一杯水，按住一只手，都只能碰在这条边上。

人老了，这副身子一样一样不听使唤：拿筷子的手开始抖，夹起来的菜掉回碗里；上楼要扶着栏杆，一层歇一回。很多老人为这个难过，说身子“不听话了”。可它什么时候听过话？心跳没有听过谁的，睡着没有听过谁的。它从来不是一个听话的下人；年轻的时候，只是碰巧和人走得同一个方向。现在方向岔开了，才看清，原来一直是两样一起在走，谁也没有牵着谁。

那双抖着的手，夹不住菜的时候，旁边常常会伸过来另一双筷子，替他把菜放到碗里。

再往后，有的老人连筷子也拿不住了，要人一口一口地喂。喂饭的，常常是他的儿女。很多年前，也是这样一张桌子，他端着一只小碗，吹凉了，一勺一勺喂进一张小嘴里；那张小嘴不肯张，他就哄，做鬼脸，装作飞机飞过来。现在那张小嘴长大了，端碗的换成了这个孩子。勺子递过去，老人张开嘴，慢慢地嚼，嘴角漏出一点，就拿毛巾擦一擦。谁也没有说什么。

一口饭，从一只手到一张嘴。一辈子在世，开头是这样，到了后头又是这样。中间那几十年，人以为自己一直是一个人在走；没有哪一天，离得开别人递过来的东西。

“我这身子不中用了，我成了一个废人”，说这话的老人，他在。他被喂着的这一口饭，在；他嚼着，在；嘴角漏出来的那一点，被擦掉，也在。他用不着先中用，才配被喂这一口。

人的身子依着别的在，鸟也一样。

手上划破一道口子。先是流一点血，血自己凝住了；然后口子边上发红，发热，有一点疼；过几天，结了痂；再过几天，痂掉了，底下是一层嫩嫩的新皮。没有谁在里面指挥它长，也没有谁批准它好。它自己在长。

一只鸟，冬天找不到吃的，就把羽毛蓬起来，缩成一团，在树枝上一动不动，把身子里那一点热省着用。天亮了，太阳出来，它抖一抖羽毛，飞下去找吃的。

这些身子，都不是谁的车。伤口长好就是身子在长，鸟蓬起羽毛就是鸟在熬冬。它们自己在动，依着土、水、光、热，依着别的在，一下一下地在。

这就是“依在即是在”。依着饭在，依着水在，依着光在，依着别人递过来的那杯水在。依着这些，就在了；用不着在这些后面，再去依一个更大的、看不见的东西。

饭依着田，田依着雨，雨依着海和风，一路问下去。问到最后，有没有一个什么也不依的，人争了几千年，这一层不必先争出个结果。碗里的饭，并不等这一问答完，才是饭：它此刻就在碗里，热的，香的，一口吃下去就是力气，它没有悬着。依着，不是欠着；依着别的在，它这一回就已经满满地在了。一环扣一环，扣到哪一环，哪一环都是全的。

这也不是说一切都没有缘由，随随便便就在了。种子要发芽，得有土，有水，有温度；伤口要长好，得干净，得有养分；人要活，得有饭吃，有地方住，有人照应。这些条件都是真的，缺了哪一样，日子真的会难，甚至会完。在不否认这些。在说的只是：这些条件，这些依着，都是在与在之间的事；没有一个站在一切之外的东西，要等它点头，这一切才能依起来。

在世，就是这样一件事：一副会饿、会困、会疼、会老的身子，在这个世上，依着别的在，一下一下地在。里面没有一个开车的，底下没有一块不动的底，外面没有一个出口。

生病那一夜，半夜醒来，渴。还没开口，床边的人已经醒了，起身去倒水。

倒水的那个人，自己并不渴。