第十一章　我想要

一个孩子在商场里，站在一排玩具前面，不走了。大人拉他，他不走；大人说家里已经有一个差不多的了，他不听；他指着那一个，脸憋得通红：我要！我就要这个！

大人后来多半买了。孩子抱着它，一路上不撒手，回家玩了两天，放到柜子里，再也没拿出来过。

“我想要”，这句话人一辈子都在说，只是说的东西换了。小时候要玩具，要糖，要大人抱。长大了要一份好工作，要一个人爱自己，要一套房子，要别人看得起，要孩子有出息，要身体好，要日子安稳。嘴上不一定说出来，心里一直在要。

想要不是坏事。饿了要吃，冷了要穿，孤单了要人陪，这些要，都是活着的样子。一个什么也不想要的人，才真让人担心。

可这句话里，有时候也藏着一样别的东西。

一个人看中了一件大衣，挂在橱窗里，价钱不便宜。他想了好几天，路过就看一眼。终于买下来了，穿上的第一天，走路都带风。过了一个月，挂在衣柜里，跟别的衣服挤在一起，他已经不怎么想得起它了。他又在看另一件。

一个人等升职等了好几年。终于升了，高兴了一个礼拜。然后发现，新的位置上，压力更大，上面还有更高的位置，旁边还有比他升得快的人。那个“终于”，很快就不终于了。

一个人追了另一个人很久。追到了，在一起了，开始的时候觉得什么都有了。过了两年，他看着躺在身边的这个人，心里有时会冒出一个很小的念头：就这样了吗？

一个人一直想要一个孩子，想了很多年，求了很多回。孩子终于来了，抱在怀里那一刻，觉得这辈子什么都值了。后来孩子长大了，不听话，顶嘴，有了自己的主意，一年回来一次。他坐在空屋子里，心里有一个地方，又空了。

还有一种想要，一直没要到。想了一辈子的一样东西，一个人，一个机会，一个地方，到老了也没有。说起来，眼睛会暗一下。

还有一种，要到了，又失去了。好不容易攒下的钱，一场病就花光了；好不容易有的一个家，散了；好不容易熬出来的身体，一下子垮了。

这些样子里，常常有一个默认：要到了，我就完整了。

好像人心里有一个缺口，形状正好是那一样东西：那件大衣，那个位子，那个人，那个孩子。只要把它拿到手，填进去，缺口就补上了，人就满了，就可以停下来了。

可缺口一直没有补上。要不到的，缺着；要到的，过一阵，缺口又在了，换了一个形状，等着下一样东西。好像那个缺口，不是哪一样东西的形状，是人身上一个一直在那里的洞。

这就是求不得。

求不得有三种。一种是求了，得不到：想了一辈子的，到老也没有。一种是得到了，又失去了：好不容易有的，没了。还有一种，最深，也最少被看清：得到了，还是觉得缺。

前两种，人都说得出口，也都知道苦在哪里。第三种，人常常说不出来，只是一阵一阵地觉得空，觉得“就这样了吗”，觉得要的东西都有了，心里还是不满。

第三种，正好把事情说破了：缺，原来不在那件东西上。

要是缺在东西上，东西到了，缺就该没了。可东西到了，缺还在。那这个缺，是从哪里来的？

是从那个默认里来的：我现在不完整，要拿到了才完整。这个默认一直挂着，那就无论拿到什么，拿到多少，都还是“现在不完整”；完整永远在下一样东西那里，永远在前面。

可这一处的在，本来就不缺。

没要到那件大衣的那一天，是满满的一天：路过橱窗看了一眼，心里痒了一下，走过去了。要到了的那一天，也是满满的一天：穿上它，走路带风。挂在衣柜里被忘了的那些天，也都满满地在过了。日子会缺，缺钱，缺一个人，缺一份安稳，这些缺是真的，补上了，日子会好；可在不缺。补上了，在没有多一分；补不上，在也没有少一分。

那个觉得“就这样了吗”的人，此刻躺在一个人身边，听着那个人的呼吸，窗外有一点光。这一刻，缺什么？缺的，只是一个“应该还有更多”的念头；这一刻本身，满满地在着。

“要到了我才完整”，说穿了，也是一回挑：人认的，是拿到了以后的那一个我，穿着那件大衣的，坐在那个位子上的，身边有那个人的。此刻这个两手空空的，只当是还没长全的那一半。可想要的时候，想要就是你。那一阵心痒，路过橱窗多看的那一眼，夜里翻来覆去盘算的那几种办法，都整个是你，不是一个缺了一块的你，在等那一块补上。要到了，那一阵高兴是你；挂进衣柜忘了，那份淡也是你；没要到，眼睛暗下去的那一下，也是你。完整，不是拼出来的；拼，得先有一个缺口，再有一样东西填进去。想要的那一下，是这一处真真实实的一回；得到的那一下，失去的那一下，也都是。哪一下都不是另一下缺掉的那一块。第三种求不得，要到了还觉得缺，就是那个“等着被补全的我”一直挂着；它挂着，拿到什么都填不满，因为缺口本来不在那件东西那里，在那一句“此刻这个不算”里。

那是不是说，就不该想要了？

不是。想要，本身是在活着的样子。

窗台上那盆花，过几天，叶子全朝着窗外那一边歪过去。墙根的爬山虎，一年一年往高处攀。一粒种子在土里，根往下扎，芽往上顶。水往低处流，铁屑往磁石那边聚，一只饿了的猫，绕着人的腿转。

这些，都是“往”。在不是一样待着不动的东西，它一在，就在往某一边偏：往光那边，往水那边，往暖的那边，往另一个在那边。这个偏，不是谁教的，也不是谁推的；是在这一处，碰着光、碰着水、碰着别的东西，自己偏过去的。

花往光那边长，很容易被说成“花为了得到光才这样长”，好像花心里先有一个目标，再照着去做。这个说法是从人身上搬过去的。花只是往光那边长；长成什么样，长到哪一天，碰到一场冰雹还是一场好雨，没有一样是事先定好的。偏向有方向，没有终点；有“往”，没有“到”。它每往光那边多长出来一寸，都已经是它的在，满满的；不是为了长到哪一天，才算数。

人的想要，就是这份偏向在一个会说话、会盘算的地方显出来的样子。饿了想吃，是身子往饭那边偏；孤单了想要人陪，是这一处往另一处偏；看见一样好东西想拿在手里，是眼睛和心往那边偏。偏，是在活着；一点不偏的，只有那间想象出来的、对一切都毫无分别的屋子。

问题不在偏，在于偏的时候，背上了那一句“要到了我才完整”。

花往光那边长，长着的每一天都是满的。人往一样东西那边偏，偏着的每一天，也是满的；只是人常常把这些天都当成了“还没到”的日子，草稿一样的日子，等着要到的那一天来兑现。偏，就从一件活着的事，变成了一份欠债。

想要里，还有一种分别，要分清楚：想要，和在乎。

想要，是往一样东西那边偏，要它到自己这一处来：吃掉，用掉，穿在身上，放在家里，归自己。在乎，是往另一个在那边偏，让它在它那一处：盼着他好，惦着他冷不冷，等他回来；他不在自己手里，也从来没有在过。

两样常常混在一起。在乎一个人，偏着偏着，就想要他了：想让他的在归自己管，知道他每一刻在哪里，他想什么都要先告诉自己，他的边最好向自己敞开，最好干脆没有。这时候，偏向的那股劲还在，方向悄悄反过来了：本来是往他那里去，现在成了要把他收进自己这里来。

这就是“我的”。

孩子抱着玩具喊“我的”，是“我”刚长出来，头一件事就是圈住一样东西。大人也一样，只是圈的东西大了：我的房子，我的车，我的孩子，我的男人，我的女人，我的时间，我的人生。“我的”这两个字，是“我”往外伸出去的一根线，伸到哪里，就把哪里圈进来。

有些线是好的：我的孩子，说的是一份牵挂，一份担当，夜里他发烧了，起来抱他去医院的是我。可线一绷紧，就成了占有：我的孩子，就得照我想的长；我的人，就不能有我不知道的事。那个被圈进来的人，被当成了一样东西，一样归我管的东西。他是一个在，一个进不去、也收不进来的在；可在“我的”这两个字里，他被压成了一件家当。

占有，是在乎走歪了的样子。它的毛病不在在乎得太多，在于忘了偏向的那一头，是另一回在，不是一件东西。

为什么收不进来？要把一个人收进来，得让他的在，归到这一处来在。可他疼，是在他那一处疼；他想，是在他那一处想；他夜里睡不着翻的那个身，是在他那一张床上翻的。收得再紧，收到手里的，也只是他朝这边的那一面。“我的”这根线，拴得住一个名分，拴得住一起过的日子，拴不住他那一回在。拴不住，偏要拴，线就勒进肉里，勒疼的是两头。

偏向还有一种走歪：变硬了。

一棵向光的花，光换了方向，它跟着慢慢转过去。一份硬了的偏，光换了方向，它还死死朝着原来那一边。一个人年轻时喜欢过一个人，后来分开了，几十年没见。他心里一直留着那个人二十岁的样子：扎着辫子，笑起来露出一颗小虎牙。他偏向的，是那个样子。有一年同学聚会，他见到了她，头发白了，胖了，说话的口气和从前完全不一样。他坐在那里，说不出是失望还是别的什么。他一直在乎的，有一大半，是一个早就不在了的样子；坐在对面的这个人，这几十年里在过的每一天，他一天也不知道。

偏见，就是一份不再跟着在走的偏：方向是从前某一回定下来的，后来再也不动了。

得的时候在，失的时候也在；而且失，常常是得最深的地方，像矿埋在山的最里面。人只觉得得是在、失是空；可失去的那一下，在得一点不少：攥着的手松开了，空了，那一下的空，是满满的空；疼，是满满的疼。那个看着孩子离家的母亲，那个钱花光了的人，那个散了家的人，失去的那一天，都是完完整整的一天。

得和失，都是偏向在走：偏过去，碰着了，是得；碰着了，又被带走了，是失；一直没碰着，是求不得。这些都是在这一处真实发生的事，有它们的苦，有它们的甜。只是没有一样，能让这一处多在一分，或者少在一分。

要，也不只是人的事。

一棵树的根，一辈子都在往有水的地方伸。它要水，要得很执着，碰到石头就绕，绕不过去就从缝里钻，钻进去以后，慢慢把石头撑裂。可它从来没有一天觉得自己缺了什么才不完整；它往水那边伸着的每一天，都是满满的一棵树。

一只狗等主人。每天下午五点多，它跑到门口趴着，耳朵竖着，听楼道里的脚步。别人上楼它不动；主人的脚步还在两层以下，它已经站起来摇尾巴了。主人出差那几天，它照样五点去趴着，趴到天黑，再慢慢走回窝里。它要的那个人，没有来。那几个傍晚，它趴在门口，满满地等着。

一只蜜蜂在花丛里飞，一朵一朵地落，一朵一朵地离开。它采了蜜，花也被它带走了花粉，结了籽。它要的是蜜，花要的是籽，谁也没有把谁收进来，谁也没有占了谁；两个往不同方向偏的在，碰了一下，各得其所，又各自走开。

这些偏，都是自己在动。没有人推，也没有一个目标先挂在前面。根往水那边伸，是伸本身；狗往门口去，是等本身；蜂往花那边飞，是飞本身。它们一直在要，又一直不缺。

那个抱着玩具不撒手的孩子，长大了。有一天他收拾旧东西，从柜子底下翻出那个玩具，落了一层灰，一只轮子掉了。

他拿在手里看了一会儿，想起那天在商场里，自己哭得脸通红的样子，笑了。然后把它擦了擦，放到了窗台上。