第十二章　我就要

夜里两点，他拿着手机，屏幕上是一个名字。

分开一年了。所有人都劝过他：别打了，打了也没用，她不会回来的，你这是在折磨自己。他自己也知道。道理他比谁都清楚，他读过那些书，听过那些话，知道要放下，知道执着是苦，知道人要往前看。他甚至能把这些道理讲给别人听，讲得头头是道。

可他还是拿着手机，手指悬在那个名字上面。

他心里只有一句：我就要。

这本书写到这里，说了很多。在不等我够好，不等我好受，不等我放下，不等我明白。说得清清楚楚，读的人也看得明明白白。

可是有一句话，一直没有正面接：这些我都知道。可我就是想要。我就是放不下。我就是非要不可。知道了，又怎样？

这一句，要接住。接不住，前面说的都只是道理。

先老实承认一件事：知道了，不等于就不要。

戒烟的人都知道烟有害，烟盒上印着，医生说过，自己咳嗽的时候也明白；可手还是伸向了烟盒。减肥的人都知道那块蛋糕不该吃，知道得清清楚楚；可叉子已经下去了。一个母亲知道孩子大了，有自己的路，不该再管；可电话一接通，第一句还是：你什么时候结婚？一个人知道那个人不值得，知道这段关系早就该结束了；可每一回对方招手，他还是回去了。

这不是笨，也不是意志不够。是知道和要，本来就是两件事。知道是一回在，要是另一回在；它们都发生在这里，会碰，会牵，日子久了，也会一点一点改变彼此。可没有哪一回知道，能保证那股要立刻停下来。就像知道饿是怎么回事，不能让人不饿；知道心跳是怎么回事，不能让心停一下。

所以，这本书要先说一句很多书不肯说的话：读完了，你可能照样要。明白了，照样会争。看清了，照样放不下。这本书不是一把用来让人不要的钳子。要是它被当成了那样一把钳子，它就又成了一道门：明白了才能不要，不要了才算到了。没有这道门。

那这个“我就要”，到底是从哪里来的？

人以为是自己决定的：我选择了要，我坚持要，我非要。好像有一个我，站在后面，拿定了主意，咬紧了牙，死死攥着。

试一试。此刻，决定不要一样你正想要的东西。不是忍住，不是不去拿，是让那份想要本身消失。做不到。再试一试反过来的：决定去想要一样你根本不想要的东西，让心里真的生出一股非要不可的劲来。也做不到。

要，不是“我”决定出来的。它是自己起来的，像饿自己起来，像一阵火自己顶上来。

它从哪里起来？从这一处的全部：这一副身子，这些年，这些事，那一回受过的伤，那一回尝过的甜，那一个人笑起来的样子，那一夜一个人走回家的路。这些东西碰在一起，碰出一个方向，这一处整个地往那一边倾过去。倾得最紧的时候，就是“非要”。

前面说过，在一在，就是在偏：花往光那边长，根往水那边扎，铁屑往磁石那边聚。“我就要”，就是这个偏向，在一处会说话、会记得、会疼的地方，偏到了最紧。

所以“我就要”的源头，不是后面那个咬着牙的“我”。源头就是在本身，正在这一处，往那一边，整个地动着。那个咬着牙的“我”，和“我饿了”里的那个“我”一样，是后到的：要先起来了，它才跟上去，认下来，说：是我要的，我非要不可。

这么一看，“我就要”是在的一种变化。在一直在变，有时候变成饿，有时候变成困，有时候变成一阵难过；有时候，变成一股往一个方向拧得死死的劲。这股劲，和别的变化一样，是在正在发生的样子。它不是在出了故障，也不是人犯了错。

那要不到的时候呢？

他最后还是拨了那个号码。响了很久，没有人接。他又拨了一次。还是没有。

那一刻的疼，是真疼。偏到了最紧，碰过去，碰到的是一片空。这一下，一分也不必说轻。

可是看一看那一夜，他身上还压着什么。

不只是疼。还有一层：她连电话都不接了，我在她那里什么都不是了。我这辈子是不是就这样了。我是不是很可笑。我是不是一个失败的人。凭什么。

这一层，和那一下疼，不是一样东西。疼，是偏向碰空了；这一层，是疼来了以后，又冒出来一个“我”，站在疼的后面，说：我被毁了。

人最受不了的，常常不是疼本身，是这一层。疼会来，也会走，像一阵雨；可那个“我被毁了”的我，好像会一直留下来，留成一道判决，一块伤疤，一辈子也好不了。

可那个被毁的“我”，是从哪里来的？

还是后到的。疼先来了，满满的，一下一下地扎着；然后，才有一个“我”跟上来，站到疼的后面，说自己被这一下打垮了。可疼的那一下，没有一个后面。疼就是疼本身，在这一处，正疼着。没有一个藏在疼里面、等着被伤到的人。

很多人劝人的时候会说：别让它影响你。还有一种更讲究的说法：真正的你，不受这些感觉的影响；心里有一块地方，永远不疼，永远不动；你躲到那里去，就没事了。

没有那样一块地方。前面一路找过：找不到一个站在后面的主人，找不到一块底，找不到一盏一直亮着的灯。要是有一个“永远不受影响的我”，它就又成了一块要躲进去的地，又成了一个要修才能到的地方。

可是疼的那一下，本来就没有第二个人。没有一个另外的、站在疼后面挨着的人；疼的，全疼了：疼，全疼；难过，全难过；想念，全想念。疼的时候，疼就是疼本身，后面没有第二个人在挨打。

所以“不受影响”，不是少疼一点，是疼的后面，没有一个会被疼毁掉的东西。

疼，是在这一处正疼着；疼的后面，没有另一个在。

雨下得再大，伤不到“下雨”这件事；雨就是下雨本身。火烧得再旺，烧不坏“烧”；烧就是火本身。疼得再厉害，毁不掉在；疼就是在这一处，此刻正在发生的样子。人不是站在疼旁边挨打的那一个；人这一处，就是这一阵要、这一阵疼、这一阵要不到，正在发生着。

那么人还能做什么？

还有一种劝法：事情照做，可心里要保持一份平静，一份不动，一份“我其实不在乎”。于是人一边做事，一边在心里另外安一个守门的，盯着自己：我是不是太在乎了？我是不是又执着了？我平静了没有？

这又是那个门口。

做的时候，不需要心里有一块不动的地方，一直不动。每一回做，做就是做本身，后面没有另一个开车的、管事的、批准的。打电话的那一下，就是打电话；拨不通的那一下，就是拨不通；坐在那里发呆的那一下，就是发呆。每一下，后面都没有第二个做的人。不是有一样东西一直不变地待在后面，是每一下都是这样，一下也没有例外。

那一股要，是真的；拨不拨这个电话，是另一回事。拨了，有拨了的后果；不拨，有不拨的难受。要没有因此变假，做也没有因此可以不顾分寸。要的时候，是整个地要；拨的时候，是整个地拨；把手机扣下、忍着的那一阵，也整个是他。手要松的时候，自己会松，没松也就没松。后面本来也没有一个留下来冷眼看着的。

做，是在这一处正做着；做的后面，没有另一个在。

那还有没有路可以走？

人碰到“我就要”而要不到的时候，会去找出路。看一看这些路，每一条通到哪里。

去放下。可那个放下的人站在门口；越放越放不下，因为“我要放下”本身，又是一个“我就要”。

去享受当下，去允许一切发生。可“我要享受当下”，又是一个要；那个允许的人，又站回了门口，手里拿着本子，看自己今天允许得够不够。

去想通。可知道了不等于不要；想通了，常常照样要。

去得到。得到了，有时候真的会好；可很多时候，得到了，那个缺口又换了一个形状，等着下一样东西。缺，不在东西上。

去忍着，压着，不让自己想。压住了，它还在底下顶着；压，本身也是一回用力，也是一回在。

去换一个要。不要她了，去要一份事业，要一个新的人，要一种新的平静。换来换去，还是那一股劲，换了一个方向。

一条一条走下去，每一条，都是又一个“要”：要放下，要享受当下，要想通，要得到，要忍住，要换掉。没有一条路，能走到“要”的外面去。

走到这里，人会觉得被逼到了墙角：没有出路了。

是的，没有出路。没有一条路，能通到这一回在的外面去。

这一回里面的路，倒还在一条一条地生出来：可以不拨这个电话，可以去找一个人说一说，可以搬一个家，可以慢慢地过下去。这些路都是真的，走一走，日子会变。只是没有一条，是从“要”里逃出去，逃到在的外面。

可这个墙角，正是一直在找的那个地方。

出路，是要从一个地方出去，到另一个地方。可“要”的外面，没有另一个地方。在没有外面。人拼命想从“我就要”里逃出去，逃到一个不要、不疼、平静的地方去，以为那里才是在。可要的这一下，已经是在了；疼的这一下，已经是在了；想逃的这一下，也已经是在了。没有一个外面可以逃，也就用不着逃。

这不是一个解决办法。它恰恰是：这里没有一个需要被解决的问题，摆在在的外面。“我就要”不是在外面的一个故障，等人修好了，人才回到在里来。它就是在，在这一处，正拧着劲。

看不看得清这一点，都一样。看清了，那一层“我被毁了”有时会松一点；没看清，那一层压着，压着的那一夜，也满满地在着。在不等这一层松了才在。

要也会变。

有的“非要”，来得急，去得也快：一件衣服，一个玩具，想了三天，第四天就忘了。有的缠很多年：一个人，一件事，一个没能做成的梦，一想起来，心里还是一紧。有的会慢慢变成别的东西：很多年以后，那一股非要不可的劲没了，剩下一点淡淡的想念，一点牵挂，偶尔想起，就想起了。有的要到了，才发现不是自己要的；有的一直没要到，到老了，忽然发现自己早就不想要了，也说不出是哪一天。还有的，一直缠到最后一天。

变得快的在，变得慢的在，一直不变的在，变成了别的样子的，也在。有时候人拼命想让它停，它偏不停；有时候日子过着过着，它自己就淡了。人去做事，搬一个家，换一份活，去找人说一说，也会牵动它。它变，因为它在；在就是在变，在动，在生。只是没有一个站在这些变化外面的我，能一声令下，让它从此不再来。

还有一件事要说清楚：“我就要”是在，可在不替它说好。

非要一个不想要你的人，追到他家门口，堵着他，不让他走；非要一样不属于你的东西，伸手去拿；非要一个孩子照着你的样子长，打他，骂他，逼他。这些“非要”也是在；被堵在门口的那个人，被拿走东西的那个人，被逼着长成别人样子的孩子，他们那一处的疼，也一样在。在上一样，不是好坏一样。要可以整个地要；伸出去的手碰到了谁，碰疼了谁，后果落回哪一处，也一样整个地在，落在这一处，由这一处担着。这些，放在后面再说清楚。

一条河从山上下来，半路上被一块大石头挡住了。水不会放下往低处去的那股劲。它在石头前面越积越高，越压越重，一边打着旋，一边找缝。找到了缝，就从缝里钻过去；找不到，就从石头顶上漫过去；漫不过去，就在那里积成一个水潭，等一场大雨。

水从来没有“放下”过。它也从来没有在被挡住的时候，多出一个“我被挡住了，我完了”的水。被挡住，就是被挡住；积着，就是积着；漫过去，就是漫过去。它每一下都整个地往下走，每一下都没有第二个挨着的。

秋天，鲑鱼从海里回到它出生的那条河，逆着水往上游。河里有瀑布，一道一道的，水砸下来，白茫茫的。它一次一次往上跳，跳上去，被冲下来，再跳。有的跳过去了，有的跳了很多次，一直没跳过去，最后力气用完了，就在瀑布底下停了。

每一条鱼，都整个地跳着。跳过去的那一条在，没跳过去的那一条也在；跳的那一下，是满的；被冲下来的那一下，也是满的。没有一条鱼在瀑布底下想：我这一辈子是不是白活了。

这些在，都在非要。它们的非要，比人的还要死心塌地。可它们的非要里，只有要本身，没有后面那个被毁的“我”。

人和它们不一样的地方，是人会疼两层：一层是要碰空了，一层是“我被毁了”。前一层，是在；后一层，也是在，是在这一处多长出来的一样东西。它们都不是在的外面。只是看见了后一层是后到的，人有时候就少背一点；没看见，也一样，都在。

那一夜，他拨了两次，没有人接。他把手机扣在床上，坐了很久。

后来天快亮了，他躺下睡了一会儿。醒来的时候，窗外有人在扫地，一下，一下。他躺着听了一会儿，起来洗了把脸，去上班了。

那个名字，还在他手机里。他也还在。