第五章　我难受

车停在楼下，熄了火，他没有下车。

楼上那扇窗亮着灯，家里人在。他知道上去以后，会有人问一句“吃了没”，他会说“吃了”；会有人问“今天怎么样”，他会说“还行”。他什么也不想说。他就坐在车里，手还搭在方向盘上，看着前面一盏路灯底下飞着的几只小虫。

他心里只有三个字：我难受。

这三个字，说得最多的时候，往往不是说出口，是在心里。早上醒来，还没想起是什么事，胸口先沉了一下，然后才想起来：哦，那件事还没过去。夜里两点，眼睛睁着，心跳得很快，说不上是在怕什么。

难受有很多种。烦，是一团乱麻缠在胸口；累，是从骨头里往外渗的；生气，是往上顶的；委屈，是往下沉的，沉到喉咙那里堵住；怕，是一阵一阵发凉；焦虑，是心悬在半空，落不下来；难过，是空的，像屋子里少了一样东西。

人难受的时候，跟这份难受打交道的样子，各不相同。有的说出来，有的藏起来，有的拿它去换点什么，有的拼命躲开它。看一看这些样子，再看一看那个“我”，在其中求的是什么。

最常见的，是藏。

家里人问：你怎么了？说：我没事。同事问：脸色怎么这么差？说：没睡好，没事。打电话回家，那边问一句“最近好吗”，说：挺好的，都挺好。挂了电话，坐在那里，半天没动。

为什么要藏？因为一露出来，就露出了一样东西：我撑不住了。好像一个人撑不住，就会被看轻，被可怜，被当成一个麻烦；好像只有撑得住的人，才配好好站在这里。“我没事”这三个字，是“我”在替自己守住一个样子：我还行，我还是那个能扛事的人，你们别担心，也别小看我。

也有一种难受，是要露出来给人看的。深夜发一条：好累。不写为什么累，就两个字，配一张黑乎乎的图。然后时不时看一眼，有没有人来问。有人问了，说：没什么。可心里松了一点。那两个字，是“我”在往外伸手：有没有人看见我了？有没有人在乎我难不难受？

还有一种，是拿难受当理由。吵架吵到后来，一句：我都这样了，你还要怎样？或者一句：我心情不好，别惹我。难受在这里成了一面盾，也成了一根棍子：我难受，所以我可以不讲理；我难受，所以你得让着我。说的人自己也知道不太对，可那一刻，难受是他手里唯一的东西。

还有一种，是怕。难受来了，不敢看它，赶紧找点别的：刷手机，刷到半夜；开着电视，不看，就让它响着；找人喝酒，喝到什么都不想。好像只要不停下来，那份难受就追不上。真停下来了，一个人在屋子里，它就从四面八方围过来。

还有一种更深的怕：我是不是出问题了？别人都好好的，为什么就我这样？我这么脆弱，是不是有病？这一怕，难受上面又压了一层难受。

这么多样子，藏的，露的，拿来用的，躲的，怕的，有的是体贴，不想让家里人跟着担心；有的是真累了，只想歇一歇。可很多时候，它们护着的是同一种怕：怕难受把“我”吞了。

难受的时候，人常觉得自己在变小。平常那个能说能笑、能做主的我，被一团乱麻缠住了，被一股火顶着了，被一阵空掏走了；好像心里那块地，一块一块往下塌，塌到最后，我就没了。所以要藏，要撑，要躲，要拿它去跟人换一点在乎；都是在保住那个快要被吞掉的我。

再往下，是一个默认：难受是我的事故。我本来应该好好的，现在出了故障；在难受的时候，我不算真正地在，是在“出问题”，得赶紧修好，修好了，才能接着好好活。

难受是怎么来的？

中国话里，说情绪，有很多说法根本不带“我”：来气了，上火了，心一沉，一阵难过涌上来，火噌地一下冒起来，委屈劲儿上来了，怕得腿都软了。气是“来”的，火是“冒”的，难过是“涌”的，像水一样从什么地方漫上来，没有谁去叫它。

这些说法，比“我生气了”老实。

你试一下：此刻，命令自己生气。不是去想一件气人的事，就是直接下令：现在，生气。生不出来。再试一下：下次火上来的时候，命令它立刻停下。也停不住，顶多压住；压住了，它还在底下顶着。

哪一阵情绪什么时候来，来多大，来了待多久，人几乎拿不了主意。它们来，像天气来；它们走，也像天气走。“我生气了”这句话里，“我”是后补上去的：火先上来了，才有一声“我”跟上去，认下它。

这和下雨一样。说“下雨了”，没有人去问是谁在下雨；雨就是雨落下来本身。生气也可以这样说：生气了。一股气在这一处起来，往上顶，顶到喉咙，顶成一句冲话，过一会儿，又慢慢落下去。它就是它自己起来又落下去的这一回。

那份“难受把我吞了”的怕，就怕反了。不是先有一个好端端的我，然后被难受吞掉；是难受在这一处正发生着，这一处管自己叫“我”。难受起来的时候，“我”没有被吞掉，“我”就是此刻正在难受着的这一处。难受在，这一处在，一点也没有少。

既然难受不是一个我手里拿着的东西，那能不能从它旁边退一步，看着它，不被它卷进去？

很多人教过这个法子：把情绪当成路上来来往往的车，你是站在路边的人；车来车去，站着的人不动。这个法子有用，退一步，常常就没那么憋了。

可那个“看着的人”，是从哪里来的？它也是这一会儿才有的：难受得太久了，心里生出一股往后退的劲儿，退出一点空，站在那点空里看。这一退，也是一件正在发生的事；那个看的人，也在这一回难受里，和难受一起在着。它没有站到难受外面去。

要是把这个看着的人，当成了一个比难受更高、更真、永远不被沾上的我，那就又挂上了那幅画：后面有一个不动的主人，前面是一些来来去去的麻烦。这幅画让人以为，躲到后面去就没事了。可人总有躲不进去的时候：难受大到连退一步的力气都没有。那时候人会更慌：我连看都看不住了，我是不是彻底完了？

不用躲到后面去。后面没有一间不漏雨的屋子。难受在这里，在就在这里；在不在难受的外面，在就是这一阵难受正在发生的样子。

这话听上去有点冷：难受就是在，那难受就白受了？

不是。难受是真的，一分也不必说轻。疼的时候是真疼。失去一个人的那一年，每天早上醒来都要再失去一遍，那是真的。被冤枉了，委屈从胸口一直堵到喉咙，那是真的。说“难受也是在”，不是要人别难受，不是“想开点，这也是在，接受吧”。拿一句道理去堵难受的人的嘴，这不是在，是轻慢。

要说的只是一件事：难受的时候，没有少在。

人难受的时候，除了难受本身，常常还背着一层更重的：我不该这样。我怎么又焦虑了，我怎么这么脆弱，别人都好好的，就我不行。我得先好起来，才能好好过日子；这段日子不算，等我好了，再从头开始活。

这一层，是后加上去的。

难受的这一天，是完完整整的一天。不是好日子中间一段坏掉的、不算数的空白，等以后补上；它就是一天，满满地在着：心里沉着，饭照样吃了几口，窗外的光照样从早移到晚，晚上照样躺下。它不等难受过去，才轮到它算数。

难受的时候，在没有少一分，也没有多一分。平常日子里，人常常是半睡半醒地过着，吃饭不知道吃了什么，走路不知道走过了哪里；那些日子也一样满，只是人没去碰。难受的时候，人碰得到：每一下都扎扎实实地压在身上，一分钟一分钟地过，心跳听得见，呼吸数得清。这样的一天，怎么也说不上是空白。

那一层“我不该这样”，有时候会自己松下来。松下来，难受也不会马上走；只是那时候，一阵难受，就只是一阵难受，上面没有再压一个罪名。没松，压着的那些日子，也一样在着。撑不住，不会让人掉出在外面去；露出来，也没有什么会被收回。

天也有难受的时候。

夏天的下午，闷得透不过气，云一层一层压下来，压得很低，树叶一动不动。然后起风了，先是一阵凉，把地上的灰卷起来，接着一道闪，一声雷，雨砸下来，砸得窗玻璃哗哗响。下了半个钟头，停了。云散开，太阳出来，地上一摊一摊的水，空气里一股土腥味，树叶洗得发亮。

那一场暴雨，没有谁在管。没有一朵云在劝自己“别下了，要平静”，也没有一块天在说“我又没控制住”。闷，是闷本身；起风，是风本身；雨落下来，是雨本身。来了，就来；走的时候，就走了。

一条狗被车擦了一下，腿上破了一块皮。它一瘸一拐地走到墙角，趴下，一遍一遍地舔那块伤口，舔一会儿，歇一会儿，眼睛半闭着。它疼，是真疼，偶尔会哼一声。可它没有一边疼，一边骂自己怎么这么不小心；也没有一边疼，一边担心自己是不是从此就废了。它疼着，舔着，睡着了。过了几天，伤口结了痂，又过了几天，痂掉了，它又在院子里跑。

一棵树被大风刮断了一根枝子。断口白生生的，往外渗着黏黏的汁。没有人去包扎，它自己慢慢在断口上长出一圈硬硬的疤，把那里封住。第二年春天，断口旁边，冒出了两根新枝。

这些难受，都是自己来、自己走的。它们来的时候是真的，疼是真疼，闷是真闷，断是真断；可在这些东西身上，难受上面没有再压一层“我不该这样”，也没有一个站在旁边、要把难受管住的人。它们不跟自己的难受打仗。

人跟难受打的那一场仗，是从哪里来的？是从那个以为自己该一直好好的、该一直管着一切的“我”那里来的。它把难受当成了敌人，当成了闯进家里的贼，于是要堵，要赶，要压，要躲，要拿道理去劝，要拿方法去治。仗打得越凶，难受上面压的东西越多。

人难受的时候，最想要的是从难受里出来。难受是真的，想出来也是真的；难受会变，想让它变的那一股劲，也会碰着它一起变：病好了，事过了，有人来了，它真的会轻。多出来的，是另一个念头：难受的这个我不算，得等难受过去，真正的我才回来。这个念头一起，就好像有一个人，本来好好的，被关进了难受里面，等着出去。看一看这个人。他不是难受本身，他是“有”难受的那一个：难受压在他身上，他想把它卸下来。可这个人在哪里？难受的时候去找，找到的是胸口那一块沉，喉咙里那一股堵，脑子里一遍一遍转着的那句话；再往后找，找到一个“想让这些快点停下来”的念头。这个念头也急，也慌，也在疼，它本身就是这一阵难受的一部分。找来找去，找不到一个站在难受旁边、自己一点也不难受的人。劝自己想开，转移一下注意力，学着接受它、允许它，这些办法常常真的让人好过一点，用不着笑话。差的那一点，在另一处：要是拿它们去做另一件事，等难受被处理好了，那个我才终于算数，才终于回到正常，那就始终差一点。那时候，想开成了让一个人去说服难受，转移成了让一个人躲到别处去，接受成了让一个人站在一旁点头同意；办法还是那个办法，底下却先认定了旁边有一个人，于是还是两个：一个难受，一个对付难受。只要是两个，就一个在推，一个在顶；推得越用力，顶得越凶。

那个“旁边的人”是怎么来的？人心里早就挑好了几样，认它们是我：精神好的我，能干的我，脾气好的我，被人喜欢的我。这几样来了，人说“这才是我”，舒舒服服，一点也不觉得有什么要对付的。别的样子来了，就不认：发火的那个，“我刚才不是我”；消沉了一个月的那个，“我最近不在状态”；在人前出了丑的那个，“那根本不像我”；病得下不了床的那个，“等我好了，再好好活”。一不认，就裂开了：这边站着一个挑出来的我，那边压着一个不认的我，两边一对上，就是一阵烦，一阵急，一阵委屈，一阵“凭什么是我”。难受本身是真的：失去了人会悲伤，被冤枉了会委屈，病了会疼，这些用不着谁不认，自己就来。可很多时候，难受上面还压着第二层：难受一来，人先把它推出去，说这不算我；推出去的那一刻，就多出了一个站在旁边、被它欺负的人。人常常分不清，压得最重的，是难受本身，还是这第二层。

可是推不出去。发火的那一下，火就是你：脸上的热，拍桌子的那只手，话说出口时那一股冲，是你；同时心里一闪而过的后悔，也是你。没有一个好脾气的你躲在后面，只是一时被火占了身子。消沉的那一个月，消沉就是你，那三十个早上，每一个都是你整个地在着，不是替一个“正常的我”代班。病床上的那一个，也是你，不是你的一个坏掉的版本，等修好了换回来。在人前出丑的那一下，脸红到耳根的，就是你。你挑出来的那几样是你，你不认的那些，一样是你；你一会儿是这个，一会儿是那个，从来不问你认不认；没有哪一下，得先向另一下借一个名字，才终于算你。

在不挑；挑的，只是后到的那个“我”。所以差一点都不行：只要还留着一样“这不算我”，就留下一道缝，缝的这边站着一个挑剔的人，仗就又有了一方。你喜欢的是你，你不喜欢的也是你；舒服的那一刻在，不舒服的那一刻，也一分不少地在。

再往里追一步。难受来了，是一回；不想要这难受，又是一回；想法子让它过去，又是一回；过后懊恼自己刚才怎么那么不认它，又是一回。一层一层，好像每一层上面，都该有一个人最后站出来，说：这些都归我，我认了。可那个最后站出来的，要是真站出来了，他心里那一下“我认了”，是不是又得有一个更后面的人来认？这样追下去，没有尽头；每追出一个认领的，就又多出一层要被认领的。追不到头，不是追得不够远，是本来就用不着那个人：难受，就是难受这一回；不想要，就是不想要这一回；懊恼，就是懊恼这一回；每一回出来，就已经是这一处的，不欠后面谁签字。人以为最难放进来的，是那一下不认，好像不认的时候，人就跑到了自己外面。连不认的那一下，也是你。

反过来也一样。有人把状态最好的那几年，当成真正的我：那时候精神足，事事顺，人人说他好；后来的日子，都算“把自己过丢了”。推开坏的，和攥着好的，是同一道缝：一个把真正的我推到以后，一个把它留在从前，此刻这一个，两头都不算。

这也不是说，人从此什么都不争了。难受了去找医生，被欺负了去讨说法，想不通了去找人说，这些都是这一处整个地在动。没有了的，只是那个站在旁边、跟自己的难受打仗的第二个人。心里同时有两股劲，一股想哭出来，一股要撑着，也不是裂成了两个人；两股劲都是这一处的，都是你。

这么说，不是要把难受撤掉，也不是要把这一场仗撤掉。难受要来，还会来；仗打着的那些日子，也是这一处的一回动静。只是这场仗里，那个敌人、那个守门的，都是后来才站上去的；仗的底下，没有一个敌人，也没有一个守门的。在这一处，难受正在发生，像那场暴雨在那个下午发生，像那块伤口在那条狗腿上疼着。它是在这一处的一阵天气，不是在的一次失败。

难受也不都是一个样子。

有的来得快，去得也快：被人插了一下队，火噌地上来，走出十步就忘了。有的来了就不走：一件压在心里很多年的事，平时不碰它，一碰就疼，像一块没长好的骨头。有的说不出来由：一个下午，什么事也没有，就是空，就是没劲，自己也说不清为什么。有的一阵一阵：好几天好好的，以为过去了，某个早上又回来了，回来得和第一天一样重。还有的，会变成别的东西：一阵很大的难过，过了很多年，变成了一种很淡的想念；一阵很大的怕，过了很多年，变成了一种小心。

来得快的在，赖着不走的在，说不出来由的在，一阵一阵回来的在，变成了别的样子的，也在。它们各有各的来路，各有各的去处；变的，不变的，都是正在发生的在。没有哪一种，是“不该在”的。

有些难受，是一封信。和某个人在一起，总觉得胸口闷，说话要先在心里过三遍；这份闷，也许是在说：这里碰得不顺。一份工作，每天早上一想到就想吐；这份恶心，也许是在说：这条路走得太拧了。不急着把它当成一样坏东西消灭掉，先听一听它在说什么。它是这一处正在碰着的东西，碰出来的一点动静。

有些难受，是要去找人的。难受到睡不着、吃不下、什么都不想做，一天一天往下沉，那就去找医生，找一个能说话的人。这不丢人。身子病了要看大夫，心里病了也一样。去找人，是这一处在往外伸手；伸手的那一下，在。

还有一件事，是难受里最容易漏掉的。

人难受的时候，常常以为只有自己在难受。别人都在笑，都在过日子，只有我一个人掉在这里面。所以才要藏，才要撑，才要发那两个字，看有没有人来问。

可难受这件事，从来不是关在一个人身子里的。小孩子摔一跤，要是没有大人看见，自己爬起来拍拍土就走了；一看见妈妈从那边跑过来，忽然就哭得不行。疼还是那个疼，它却跟谁在、谁不在，缠在了一起。人在外面受了委屈，一路忍着，忍到家门口，门一开，家里人问一句“吃了没”，眼泪一下子就下来了。

那个孩子，那个进门就掉眼泪的人，在那一下露出来的，正是一直藏着的那一样：我撑不住了，我需要人。露出来的那一下，没有什么被收回，没有谁被看轻；倒是有一双手伸过来，有一杯水递过来，有一个人坐到了旁边。

难受有它的边，只在这一处难受，谁也拿不走；可它的边上，常常站着别的人。有人什么也不说，就坐着；有人在电话那头听着，一直听着，听到这边哭完了。那些人进不到这一处的难受里面去，可他们挨在边上。

那个车停在楼下、不想上去的人，坐了很久，什么也没想，就是坐着。后来手机亮了一下，家里人发来一句：到哪了？

他看了一会儿，回了两个字：楼下。

然后他下了车，上楼。难受还在，跟着他一起上了楼。门开了，屋里的灯是亮的。