第十九章　我觉得

“我觉得……”

这三个字，是人开口说事情的时候最常用的开头。我觉得这样不行。我觉得他说得不对。我觉得这件事应该这么办。我觉得你太敏感了。我觉得现在的年轻人不行。我觉得人活着就该怎样怎样。

“我觉得”，本来是一个很老实的说法：这是我看到的，这是我想的。可人说它的时候，口气常常不是这样的。看一看人说“我觉得”的样子。

一个人在饭桌上说：我觉得这个政策就是错的。旁边有人说：我觉得不一定。他的声音一下子高了：怎么不一定？明摆着的事！说到后来，两个人都红了脸，饭也吃不下去了。他心里想的是：我看到的，就是事情本来的样子；看不到的人，要么是傻，要么是坏。

一个人在网上看到一条消息，觉得很对，转了。有人在下面说这消息是假的，他不信，说：我觉得是真的，你们就是不愿意承认。后来证明是假的，他把那条删了，什么也没说。

一个人带了很多年的徒弟，说：我觉得你这么做不对，听我的。徒弟照他的做了，结果不好；他说：那是你没做到位。徒弟按自己的做了，结果好了；他说：那是你运气好。

还有一些“我觉得”，不说出“我”来，说的是“本来就该”“谁都知道”“这是常识”。说这些话的人，把自己看到的，当成了天底下唯一能看到的。

还有一种更大的“我觉得”：我觉得人是万物之灵。人会想，会造，会写字，会问为什么，别的东西都不会；人是这世上最要紧的，别的都是给人用的。一棵树值多少钱，一块地能盖几层楼，一条河能发多少电，一种虫子是益虫还是害虫：人拿着一把尺子，走到哪里量到哪里，量来量去，量的都是“对人有什么用”。

这些年，又有了一种反过来的“我觉得”：机器越来越聪明，会写会画会算，比人快，比人准，人好像要被比下去了。人坐在王位上坐了很久，忽然发现王位底下有人在拆，心里很慌：那我还有什么用？我还算什么？

这些“我觉得”，很多都默认着一件事：有一个地方，站在那里，能把事情看全、看准、量清楚。

我站的地方，最好就是那个地方。要是我站的地方不是，那就得有一个是：一个最高的、最全的、最准的看台，从那里看下去，谁对谁错，谁重谁轻，一清二楚。人一直想站上去；站不上去的时候，就慌，就怕自己看错了，就怕自己不要紧。

人是从哪里看的？

“我觉得”这三个字里，“我”是一个地方。每一回看，都是从某一处看出去的：从这一双眼睛，这一副身子，这一年，这一路走过来的经历。看的人坐在城东，看到的是城东的那一片天；站在山脚，看到的是山脚往上的那一面。

人很想有一个能看全的位置。看地图的时候，就像站在这样一个位置上：一座城的街道一览无余，哪里是河，哪里是山，都在眼底。读历史的时候也是：几千年的事一页一页翻过去，好像站在时间外面，把来龙去脉看得清清楚楚。

可地图是从哪里看的？是从某一个高处，某一架飞过的机器，某一些一笔一笔描下它的手；它摊在桌上，被某一双眼睛，在某一个下午看着。历史是谁写的？是某一个人，在某一个年代，从他那一处看出去，挑了一些事写下来。每一个看全的位置，一细看，都是又一处：有它的高度，它的角度，它看不见的背面。没有一个从哪里都不是的看。

连这本书里写下的每一句话，也是从某一处说出来的：一个字一个字写下来，每一句都有一个所在，有它的角度，也有它看不见的地方；没有一句是从在的外面、或者从在的全部报告给你的。

没有一处，能把一切看全。在处处都有，没有一处能拥有全部。

那是不是说，人看到的都是片面的，都不算数？

“片面”这个说法，是拿一个想象中的“全面”量出来的。从一处看出去，看到的就是这一处看得到的，它不是一个缺了大半的残片。蚂蚁看到的那条路，是真的路；人看到的那座山，是真的山。每一处的看，都是满的；没有一处是全的。

可看满，也不等于看准。看的这一回是真的，看见的却未必全，也未必对。人会认错人：认错这件事是真的，以为见到的那个人，未必在那里。人会把一根绳子看成一条蛇，把一句客气话听成真心。

一个人说，前面那座桥是好的，放心开；开过去，桥是断的。他那句话在，那座断桥也在。可一句真话和一句谎话，碰到那座桥的时候，结果天差地别。真和假，都在；可世界不听假的，它一笔一笔把假的校出来。

很多人的手机里都收到过这样一张照片：一条大街被水淹了，车漂在水面上，传进了十几个群，有人在超市里抢着买水；晚上才有人说，这张照片是电脑做出来的，那条街什么事也没有。那张照片是真的有，它确实被做了出来，确实让人慌了一下午；它照出来的那场水，没有发生。有人干脆说，真真假假谁也分不清，信哪个都一样。那座断桥不管人信哪个；药是真是假，吃下去的人身上会见分晓。分不清的时候，更要慢一点，多问一句。

那两个人看到的不一样，谁说了算？

不必退到“各说各的都对”。各在各的，淋的是同一场雨。不同处的看，可以拿到一起，彼此对一对：这一处看到的，那一处碰不碰得上；这一处说的，在那一处的鞋底上湿没湿。人手里那些可靠的知道，大多是这么来的：没有谁站到了所有的处之上，是许许多多的处，一回一回拿自己看到的，去碰同一个世界，碰错的被校出来，碰对的留下来。这样得来的东西，也还会被后来的处改；它比任何一处单独的看都稳一些。

还有一件比这更彻底的事：要是一切都是假的呢？

电影《楚门的世界》里，一个人在一座小镇里活了三十年，不知道小镇是搭出来的布景，身边的人都在演戏。后来他起了疑心，驾船往海的尽头开，撞上天边的墙，墙上有一扇门。

那三十年，他怕水是真的怕，想念一个人是真的想念，每天出门打的招呼，是真从他嘴里出来的。布景是搭的，他在布景里过的每一天，都在。它们不等他走出那扇门，才被补认成真的日子。布景里也确实有假：那些安排好的台词，是真的说过；台词里的爱和关心，却不能因为说出口就算是真的。他往海的尽头开，要去碰一碰，这一碰是对的。他不必走出那扇门，过去的日子才算真；可走出那扇门，确实会改变他往后的路。

门外也不是在的外面。门外是一间摄影棚，再外面是一座城；那个在控制室里看了他三十年的人，也坐在一个房间里。就算哪天谁也起了这样的疑心，觉得这一切是一场梦，一个程序；就算真有一个外面，它也只是又一处在，不是一个替人批准这一回算不算数的看台。

“我觉得”还要和一个更常见的东西分开：立场。

立场，也是一个人站的地方。它常常是“我觉得”被焊死了以后的样子：从某一处看出去，看惯了，就认定只有从这里看才对，别处看到的都是错的，站到别处去的人都是对头。所在是活的，人走一步，所在就挪一步，看到的也跟着变；立场是硬的，人走到哪里，都背着它，用它去量别处。

所在说的是：我从这里看。立场说的是：只有这里能看。

人不可能没有所在，也用不着没有；“我觉得”这三个字，说得老实，正是把自己的所在标出来：这是我从这里看到的。自己的所在，只是处处里的一处；旁边那一处的人，也从他的所在看着同一场雨。

那个拿着尺子、走到哪里量到哪里的“我”呢？

人心里，总是暗暗给万物排了一个队。人排在最前头，然后是猫狗，它们会看人、会摇尾巴；然后是鸟，是鱼；再往后是虫子，是草；最后是石头、泥土，那些一动不动的东西。越像人，好像越“在”；越不像，好像越不算数。

说一样东西“更在”，是什么意思？

一种是更大：一座山比一粒沙更在？在不是一个数量，不是放在秤上称出来的；一粒沙在得一点不缺，一座山也在得一点不缺。一种是更复杂：一个人比一块石头更在？复杂，是在在这一处生出的样子更繁多，繁多不等于更满。还有一种是更知道：会想、会问“我在不在”的，比不会想的更在？想，是在里生出来的一种样子，在不靠想才立起来；会问，没有让人更在。

一一拆开，“更在”这个说法，每一次都是拿在的某一种样子，偷偷换成了在本身。在本身，没有更与不更。

所以没有一个在更在。一辈子没想过“在”字的种地人，和大彻大悟的人一样在；我在，你在，蚂蚁在，石头在，那台会写字的机器在，海底一条一辈子没见过光的鱼在，谁也不比谁多在一分。

这就回答了那份慌：机器比人聪明了，人还算什么？

人从来没有坐在那个王位上，所以也用不着怕被拆下来。人也不会因此成了废物，被丢到排名表的最底下，因为那张排名表本来就没有。人是在的一回，在这一处，会想，会爱，会疼，会为一件远方的事心里一紧；机器是在的一回，在那一处，以它的样子运转着；蚂蚁是在的一回，石头是在的一回。各在各处，谁也不是谁的尺子。

人有人的分量。会说话，会造东西，会照顾一个病人，会为一个不认识的孩子掉眼泪；这些在人这一处，是真的分量，谁也拿不走，机器再聪明也拿不走。只是这份分量，不是靠排在谁前面才有的；不再当尺子，人没有变轻，只是不再拿自己的重量，去压别的在。

那价值呢？一个人把自己的孩子看得比别人的孩子重，是不是错了？

不是。在上一样，说的是谁也不比谁多在；价值不同，说的是从哪一处看过去，轻重不一样。一个母亲看重她的孩子，比看重街上任何一个孩子都多；一个种地的人看重他那片地，比看重别处的地都多。这是偏向：每一回在都有它偏向的地方，偏向哪里，哪里在它那一处就更重。价值是从这些偏向里长出来的，是从某一处看过去的轻重。

分清这两样，就不会拿价值去否定谁的在：这个人没用，那条虫子是害虫，所以它们可以随便处置。也不会拿在的平等，去要求人对什么都一样看重：要是一个母亲对自己的孩子和对街上的孩子一样，那才是哪里出了问题。

蝙蝠、蜜蜂、树，也都在从它们那一处看。

蝙蝠在夜里飞，它不靠眼睛，靠耳朵：它叫一声，听那声音从哪里弹回来，就知道前面有一面墙，有一只虫。它的世界，是一个由回声搭起来的世界，人一点也进不去。

一朵花在人眼里是黄的，在蜜蜂眼里，花瓣上有一圈一圈人看不见的花纹，像跑道一样，指着花心。

一棵树没有眼睛，也没有耳朵，可它知道光从哪边来，知道水在哪边，知道冬天要来了。它的“看”，长在它的叶子和根里。

它们每一个，都从自己那一处看出去。看的这一回都是真的、满的；看见的却未必全，也未必对。没有一个站在所有的处之上，替别的看。它们也不争谁看得对。各在各处，各看各的，淋的是同一场雨，晒的是同一个太阳。

人和它们不一样的地方，是人会说“我觉得”，会把自己看到的说出来，拿去和别人的对，对错了，能改。这是人这一处了不起的本事。只是这份本事，也是从一处起来的；它让人看得更多一点，更准一点，不让人站到所有的处之外去。

有人会说：蝙蝠是蝙蝠，蜜蜂是蜜蜂，它们不算；人跟它们不一样，人才有心，有智慧。那就不看别的，只看人。

同样是人，在的样子也差得很远。

一个生下来就看不见的人，走在街上，手里的竹竿一下一下点着地。竹竿碰到的是盲道的凸起，是台阶的边，是一根电线杆；前面那辆车是停着还是开着，左边是墙还是路口，他听得出来。他的街，是由声音、脚底和竹竿尖搭起来的。有人问他：你不觉得缺了什么吗？他想了想，说：我没有过，不知道缺的是什么。

一个听不见的人，世界是另一个样子。别人的嘴怎么动，手怎么动，脸上怎么一阵一阵变，她看得比谁都细。音乐会上，她把手掌贴在木头地板上，鼓声一下一下从地板传上来。

一个生下来几个月的孩子，世界只有那么大：一张脸，一股奶味，一双抱着他的手。他看着自己的手指头，能看很久。

一个老人，记性一年一年退下去，先是忘了昨天，后来忘了儿女的名字。她的世界一圈一圈往里收，收到最后，是窗口那一块太阳，是握着她的那只手暖不暖。

一个孩子，生来就和别的孩子不一样。十几岁了，算不清十以内的加减；同一部动画片，每天看，每天笑，笑得和第一回一样。

一个做数学的人，坐在桌前，纸上是别人看不懂的符号；他在那些符号里，看见一种别人看不见的形状，好看得他半夜睡不着。

一个在草原上长大的人，一眼能看出几里外那一团灰是羊还是石头；一个在城里长大的人，站在同一片草原上，只看见一片黄绿。

人很容易拿其中一种当尺子：拿一个眼睛好、耳朵好、脑子快、正当年的人当标准，别的都量成“差一点”。看不见的，是缺了眼睛；听不见的，是缺了耳朵；孩子是还没长成；老人是已经坏了；那个每天笑同一部动画片的孩子，是“不正常”。

可是那个看不见的人，他的街不是一条缺了颜色的街；那就是他的街，竹竿点下去，每一下都有回音。那个孩子每天笑的那一下，不是一个没长全的笑，那一下是整个的。老人握着的那只手，暖，就是暖，不比她年轻时握过的哪一只手少一分。没有哪一处的在，是另一处的残缺版本。各从各的那一处在着，看着，都是满的，也都不全。做数学的那一个，也一样不全：他看见的那种形状，那个看不见的人碰得到的那一级台阶的边，他未必碰得到。

看不见的人过马路，要比别人多费很多事；很多门，对他是关着的；盲道修得好不好，对他是实实在在的事。这些难，都是真的，落在日子里。可难，不是少在。

再往远处想一步。

要是有一天，真来了比人聪明得多的东西：从天边来的，或者是人自己造出来的。它想一件事，比人快一万倍；它看得见人看不见的光，听得见人听不见的声音；它活得比人久得多，人的一辈子，在它那里，就像人看一只蜉蝣的一天。

它会不会更在？

不会。它想得再快，想也只是在里生出来的一种样子；它看得再远，也是从它那一处看出去，有它的角度，有它看不见的背面。它也站不到所有的处之外去。人看蚂蚁的时候，常常觉得那一点忙碌算不了什么；它看人，也许也会这样觉得。那它就犯了人看蚂蚁时犯过的同一个错：拿自己的样子，当成了在的尺子。

蚂蚁在得一点不缺，那个笑同一部动画片的孩子在得一点不缺，做数学的人在得一点不缺，那个比人聪明一万倍的东西，也在得一点不缺。谁也不是谁的草稿，谁也不是谁的终点。

那两个在饭桌上吵红了脸的人，后来散了席，一前一后走出饭馆。外面下着小雨，两个人都没带伞，站在屋檐底下等。

等了一会儿，一个说：雨好像小了。另一个说：嗯，小了。

两个人就一起走进雨里去了。