第十八章　保佑

“老天保佑。”

这句话，人人都说过。说的时候，不一定信老天，也不一定知道老天是什么；只是心里有一件事，自己拿不住，就这么说一句。考试前，孩子进考场，家长在门口说：保佑保佑。手术室的灯亮着，外面的人搓着手：老天保佑。车开在大雾里，看不清路，司机嘴里念叨着：保佑别出事。

这句话里，没有“我”。可很多时候，它里面藏着一个很深的“我”：我自己不够。我拿不住，我管不了，我得靠外面的谁。

人在这件事上，有很多样子。

考试前一天，一个学生去庙里烧了一炷香，又在手腕上系了一根红绳。他也不全信，可不去，心里不踏实。

一个母亲，一辈子吃素。不是她不爱吃肉，是孩子小时候病过一场，她在菩萨面前许了愿：只要孩子好起来，她这辈子不沾荤腥。孩子好了，她守了三十年。

一个人跟定了一个师父。师父说什么，他就做什么；师父说他还不行，他就觉得自己还不行。他心里有一句话：没有师父带着，我是到不了的。

一个人信了一样东西，说：信就得救，不信就完了。他每天祷告，守着规矩，一样也不敢错；错了一样，就怕自己被丢下。

一个人遇到一件很倒霉的事，别人说：这是你的业，上辈子欠的，要还。他就信了，觉得自己背着一本账，这一辈子吃的苦，都是在还；还清了，才能好。

一个人练了很多年，要把身子里的什么打通，要把哪里的脏东西清干净。他说：等我打通了，等我净化了，就好了。

还有一个人，什么都不信，碰到过不去的事，就说一句：都是命。命里该有的，跑不掉；命里没有的，求也没用。说完，叹一口气。

这些样子，来路并不都一样。有的人烧香、祷告，是出于感恩：日子里得到了很多，不知道该谢谁，就这样谢一谢。有的人敬重一位师父，是真心佩服他的为人，愿意跟着他学。有的人守着一套规矩，是喜欢那样清清楚楚地过日子；有的人信着一样东西，是因为一群人在一起唱歌、吃饭、互相照应，那份日子本身就好。这些都不能被说成是怕，这本书也不替人家说成是怕。

可在不少时候，这些样子里，也藏着同一个默认：我自己不够，得靠外面。

有一个外面的谁，比我大，比我能，他来保佑，我才平安；他来救，我才得救；他来批准，我才算干净；他来安排，我才有着落。或者，有一本外面的账，记着我欠的，还清了，我才完整；有一条外面的路，师父领着，经书写着，规矩守着，走完了，我才到。

这个默认，根子常常在一个更早的怕：怕没人管。人小的时候，是真的要靠大人才活得下去的；一个孩子躺在床上，发着烧，最安心的，是知道有人在旁边，有人会管他。人长大了，那份怕没有走，只是那个“管他的大人”，换成了老天，菩萨，师父，命，一本账，一条规矩。

先要说清楚一件事：这些都不是假的。

烧一炷香，系一根红绳，那一会儿心里确实安定了一点；第二天进考场，手没有那么抖。那个吃了三十年素的母亲，她那份心，是真的；那份心让她一辈子惦着孩子，惦得很深。跟着一个好师父，确实能学到自己摸索十年也摸不到的东西。守着规矩过日子，确实能让人少犯很多错，少伤很多人。和一群信着同一样东西的人在一起，唱歌，祷告，互相照应，确实能让人不那么孤单。

这些都是在这一处真实发生的事，有它们实实在在的后果，可以真的改变一个人的日子。不用笑话它们，也不用把它们当成迷信拆掉。

这本书不反对这些做法，也不替信的人判定他们心里到底是什么。这里说的，只是那一句：没有它，我就不在；没有它，我就不完整；没有它，我就得不到救。各个传统里说的“得救”，有它们自己的意思，这本书不去评判；这里说的，只是一样：在本身，不必先经过谁的救赎，才有资格在。这一句一旦挂上，不管挂在哪一样上，就在在的外面，立了一道必须先过的门。

要是没有那一炷香，那个学生就不在了吗？考场上的那两个钟头，他照样满满地在着：手心出汗，笔在纸上沙沙地写，窗外有一只鸟落在电线上。没有烧香的那些孩子，也一样在着。

要是那个母亲没有许那个愿，孩子就不是她的孩子了吗？她就少爱了一分吗？她那三十年的心，是真的；可孩子好起来，是医生、是药、是孩子自己的身子，在一个很大的场里一起碰出来的。她的心是一回在，孩子的病好是另一回在；两回都满，谁也不欠谁。

要是那个人没有跟着师父，他就到不了吗？到哪里？在不在路的尽头。他跟着师父的每一天，在；他没遇到师父以前的每一天，也在。师父能教他很多，可没有一个师父能把他从“不在”带到“在”里去，因为他从来没有在外面过。

要是那个人不信，他就完了吗？他不信的这一下，也在；他担心自己完了的这一夜，也在。信和不信，都在在里面，都没有站到在的门口，替谁开门，或者把谁关在外面。

那一本账呢？

做了事，有后果，这是真的。伤了人，人会疼，会恨，会躲着；帮了人，人会暖，会记着，会回来帮。种瓜得瓜，种豆得豆，在与在之间，一直这样碰来碰去，有来有回。这些都不用否认。

可要是把这些碰来碰去，想成一本挂在外面的账，记着每一笔，等人还清了，才能好，才算干净，才完整；那就又在在的外面，立了一个记账的人。没有这样一个记账的。人吃的苦，是真的苦，有它的来由，有很多牵扯；可它不是在还一笔债，好让在终于收下这个人。这一辈子吃苦的每一天，在；不吃苦的每一天，也在。用不着先还清，才算数。

那要打通的、要净化的呢？

身子练得好一点，确实会舒服；心里清一点，确实会松快。这些都好。可要是说，身子里有一处脏的、堵的地方，不打通，不清干净，在就不完整，人就到不了；那就又把在放到了一条路的尽头。在不挑干净和脏，不挑通和堵。堵着的那一处，也是在的一回；疼着的那一处，也是在。用不着先变成另一副身子，才配在。

那句“都是命”呢？

说“都是命”的人，常常是累了，拿这一句给自己一个交代：不是我不行，是命该如此。这一句底下，有一个更大的“我”：一个在上面安排好一切的谁，一张写好了的单子，一切都照着它来。

可日子常常不是照着一张单子来的。一件事，是在一个很大的场里，许许多多的东西碰在一起，碰出来的：那一年的天气，那一天路上的车，那个人那一刻的心情，自己那一下的手。有人把它叫作命，有人不这样叫；叫不叫，碰过的事都是真的。只是拿“都是命”三个字，把这些缘由和那一下的手一起盖住，事情就被说小了。这样看，人倒是轻松了一点：用不着觉得有一个谁专门跟自己过不去；也重了一点：自己那一下的手，也在场里，也有它的分量。

“都是命”还有另一种说法，说的人口气是平静的：老天让我怎样，我就怎样；让我穷就穷，让我病就病，我都认。这比怨天怨地松了很多。可它还差一点：那边还有一个老天在给，这边还有一个我在认。给的和认的，还是两个；认得再干脆，也是一个人站在那里，收下一样别人塞过来的东西。

连这个认的人，也找不到。一个人四十岁那年伤了腰，从此不能久站，干了二十年的手艺放下了。他常说：我本来不该是这样的。可去找那个“本来”的他，找不到；四十岁以后，每天扶着栏杆慢慢下楼的，就是他，不是一个本来好好的人，被换成了这一个。一个人做生意赚过钱，后来赔光了，搬回老房子；赚钱那几年是他，赔光以后蹲在老房子门口抽烟的这几年，也是他，不是一个有钱人掉进了别人的日子。到了最后那一口气，那一落，就是这一回在的那一落，后面没有第二个人在挨。伤腰有伤腰的缘由，赔钱有赔钱的缘由；这些发生，用不着另有一个站在外面的谁，替它们作保，也用不着另有一个谁，站在这边收下安排。它就是这样发生的。

这也不是说，事情只能这样。要是那年早一点去看病，腰也许不会伤成那样；要是那笔钱没有投进去，也许不会赔光。这些“要是”，问得有道理：想它，比它，记住它，下一回换一种做法，都是真的，都会改变以后。只是没有发生的，就是没有发生；它不是一个本来的我，站在外面，等着被换回来。

这也不是认命。有一种认命，心里还垫着一个“本来可以不这样”的我，只是不争了。也有人认命，只是承认过去改不了，不想再耗着自己，那是另一回事。这里说的，是没有那个垫着的我：病了去治，是你；穷了去挣，是你；被人欺负了站出来争，是你；争不过，坐在那里哭的，还是你。每一样都整个地做，整个地疼，因为每一样后面，都没有另一个谁，在那里算这一回值不值。

那人到底靠什么？

靠的是这一处本身。

“本在”这两个字，前面说过：本，不是说底下有一块原封不动的根基，一直放在那里；本，是不从别处来。在不是谁发下来的，不是谁保佑来的，不是谁救回来的，不是还清了账才换来的。它一下一下地在，一下一下都是从它自己起来的。

“永在”这两个字，也要说准。永，不是说有一样东西永远不变，永远不坏，藏在一切后面。那样的东西找不到，也用不着。永在，说的是：凡有一刻，那一刻就是在。一个人生下来的那一刻在，老了的那一刻在，最后那一口气呼出去的那一刻，也在。它不是靠一样跨过所有时间的东西撑着才在；每一刻在着的，都是正在生、正在动的这一下。

这一处，用不着外面的谁来替它作保。它没有外面。

这也不是说人用不着别人。人一辈子都离不开别人：被喂过，被抱过，被教过，被救过，被一杯水、一句话、一只伸过来的手接住过。这些都是真的，都是在与在之间实实在在的碰。只是这些碰，都在在里面；没有一个站在在外面的谁，要等他点头，人才在。

没有被谁保佑过的东西，也一直在着。

一粒种子落在石头缝里，没有人给它烧香，没有人替它祈福。下了一场雨，它自己裂开，往下扎根，往上顶芽。能长起来，是那一场雨、那一点土、那一道缝，和它自己一起碰出来的；长不起来，那一粒种子也在过了。

一场雨落下来，落在好人的屋顶上，也落在坏人的屋顶上；落在庙门口，也落在路边那棵没人管的野树上。雨不挑，也不算账。

山上的一棵老树，被雷劈过一回，半边焦黑。没有人给它做法事，也没有人替它消灾。它焦黑的那半边慢慢枯了，另外半边，第二年照样发了新叶。它不干净，也不完整，可它满满地在着。

这些在，都不靠外面。它们靠着别的在：靠着雨，靠着土，靠着光，靠着旁边的树。这些依靠都在里面，碰来碰去，谁也离不开谁；可没有一样是从外面伸进来的手。

那个吃了三十年素的母亲，老了。孩子早就长大了，在很远的城市。有一年过年回来，临走的时候，她往孩子的钱包里塞了一张平安符，折得小小的，说：带着。

孩子笑了笑，说：妈，我又不信这个。

可他没有拿出来。后来很多年，那张符一直在他钱包的夹层里，磨得发白，边上都起毛了。他换过好几个钱包，每一回，都把它挪到新的那一个里去。