第十七章　我要回去

“我想回家。”

这句话，有时候说的是那间屋子。在外面累了一天，挤在地铁里，脑子里只有一个念头：快点到家，把鞋一踢，往沙发上一倒。家是一个不用再证明什么的地方：邋遢着，难看着，发着脾气，家还是家。

可这句话，有时候说的不是那间屋子。

一个人什么都有了，房子，工作，家人，可他心里一直有一种说不清的漂泊，好像自己一直在外面，离一个本来的地方很远。他说：我想回到我自己。我想做回真正的我。我想找到我该在的地方。

一个人读了很多书，修了很多年，心里一直有一条路：从现在这个糊涂的、痛苦的自己，一步一步，走到一个清明的、自在的地方。他说：我还在路上。我还差得远。等我修到了那一步，就好了。

一个人一辈子都在等：等孩子大了，等房贷还完，等退休，等这阵子忙完。他说：等我把这些事都办完了，我就可以真正地生活了。

一个人在很难的日子里，心里有一个盼头：等世道好了，等条件齐了，等大家都变好了，日子就好过了。

还有一个人，在某一个深夜，被一个更大的问题压得喘不过气：我活着，到底是为了什么？我有什么用？

这些话，有的带着“我”，有的不带；有的说的是家，有的说的是路，有的说的是终点，有的说的是意义。说法各不相同，常常默认着同一件事：我现在在外面，真正的那个地方，在别处。

那个地方，有人叫它家，有人叫它真正的自己，有人叫它彼岸，有人叫它以后，有人叫它意义。不管叫什么，它都在别处：在门里，在路的尽头，在将来，在一个可以让一切都有交代的地方。人现在在门外，在路上，在等着，在一个还没有交代的地方。

所以人一辈子都在往那里赶。赶的时候，眼下的日子就成了路，成了过渡，成了凑合，成了还没开始的那一段。

“回”是一个有两头的字。要回，先得离开过；要回到一个地方，先得不在那个地方。所以一个人一说“我要回去”，他就已经认定了一件事：自己此刻在外面。

这件事放在一间屋子上，常常是真的：人在公司，家在城东，下了班坐车回去，路是一站一站走出来的。可放在“在”上，就出了问题。

找来找去，找不到一个站在在外面的位置。没有一个拿着在的人站在后面，没有一块底托在下面，没有一个门口可以站。那么，一个人要“回”到在里去，他是从哪里出发的？他此刻站着的这个“外面”，在哪里？

找不到这个外面。可那份漂泊，那种离得很远的空，又是真的。它从哪里来？

前面说过：一问，就离了；一歇，就在。

一问“我怎么才能回家”，这一问里，就先把自己放到了家外面。问之前，没觉得在外头；一问，好像忽然有了一段路，路那头是家，自己在这头。这段路，是问出来的，不是一步一步量出来的。

那个睡不着的人，一直在问“我怎么还睡不着”，越问越清醒。他一直在那张床上，醒着，问着，睡不着。睡没有来，是真的；可没睡着的这一夜，也没有把他推到在的外面，是那一问，让他觉得自己在门外。那个漂泊的人也是这样。家，有时候是真的回不去了：老房子拆了，那几个人不在了，那座城也换了样子。家可以真的回不去，在却没有一个要回去的地方。他站着的这一处，没有把他关在在的外面；是“我要回去”这一问，让他觉得自己一直在门外。

再看“路”。

“在路上了！”这句话人人都说过，多半是在迟到的时候。还有一个更大的用法：人生在路上，梦想在路上，“我还在路上”。说的时候带着一点谦虚，也带着一点不甘：还没到，还差得远，真正的那一站，在前头。

人这一辈子，就是这么一站一站往前赶的：小时候盼长大，长大了盼考上，再盼成家、立业、置房，最后盼退休，盼有一天终于不用再赶，好好过几天日子。

有人退休那天坐在阳台上想：好了，现在终于可以开始生活了。第二天早上他泡一杯茶，坐在同一个阳台上，发觉这一天和上班那些年的星期天，没有什么两样。他等了四十年的“开始”，就是这么一个早上。可那四十年里，他娶了妻，养大了两个孩子，送走了他的父母，在单位门口那家早点铺吃了几千根油条；哪一天不算数？

“在路上”里，藏着一幅关于时间的画：路有起点，有终点，中间这一段，是为了终点才走的。终点是目的，路是手段；手段本身不算数，到了才算数。顺着这幅画，人很自然地觉得，在也有一个终点：到了某一站，在才算圆满，才算真正地在了。

修行的人心里的那条路，也常常是这幅画：一层一层，一步一步，从凡到圣，从迷到悟，从此岸到彼岸。每一层都比下一层高，每一步都离终点近一点。

设想真有那么一站，到了，在才算完成。那到站以前的每一天，在是什么？是不完成的在，缺了一块的在。可每一回在都是满的：蜡烛烧到一半的这一刻，不是一根完整的蜡烛减掉了一半，它是这一刻的烧，一点不缺。一回在要是可以“缺了一块”，缺的那一块在哪里？在终点那里，等着补上？终点还没来，它此刻不在；一个此刻不在的东西，怎么能让此刻缺一块？说此刻缺，只是拿一个想出来的终点，倒回来量此刻，量出了一个不够。

那么终点呢？人一生最后那一站，人人都知道，只是不爱说：最后一站，是不在了。照“在路上”那幅画，这一站应该是在终于完成的地方；可它不是什么完成，它只是这一回在，走到了它的头。路走完了，那一路就是全部了。没有一站，是在补齐了以后，才放人下车的。终点不是完成，终点只是终了；完成，从来不在终点上，它在每一段路上。

彼岸也是这样。彼岸要是在别处，在河的那一边，在修完以后，在死了以后，那此岸的每一天，就都成了渡河的船，成了还没到的日子。可此岸的每一天，都满满地在着；没有一天，是在河中间悬着、不算数的。彼岸不在别处；是这一处，此刻，正在发生的这一回，本来就不缺那一边。

这不是说修行的路没有用，也不是说人不该往前走。

往前走是真的。路有方向，人有想去的地方，想去，就去；一个人往他想成为的样子走，这个“往”，是偏向，是在活着的样子。修行也是真的：一个人修了很多年，脾气真的好了，心真的静了，看人看事真的清楚了。变好，是实实在在的一变，有它的分量，有它的后果。只是变好，变的是日子，不是在。他修到的那一步，没有比他刚起步那一天更在；刚起步的那一天，也已经是满满的一天了。

爬山的人多半冲着山顶去，到了山顶，拍几张照，站十分钟，风一吹，又往下走；要是在只在山顶，那一天就只在了十分钟。也有人一辈子没出过远门，在村子里住了八十年，最远去过县城；他的路，是从家到地里的那条土路，走了八十年，年轻时挑着担子走，老了拄着拐杖走。这条路上的每一天，和走遍天下的人的每一天，一样是全部的在。路长路短，不是在多在少。

还有那个等世道变好的人。

进步是真的：病能治了，饭吃得饱了，从前做不到的事现在能做了，这些都不假，人也一直在往前推。可要是把它想成一条有终点的路，就又搭起了那幅画：前面那一代一代人的日子，成了给终点铺的路，不算数，只算本钱。几百年前在田里插秧的那个人，他那一个春天，不是为几百年后的人准备的；他在过的那一春，是满的。往前推是真的，推的人和被推到的地方，没有谁是谁的手段。

坏世道里的日子，也不等世道好了才算数；穷的日子，难的日子，也都满满地在着。要争的人照样争，要改的人照样改；只是这一辈子，从来没有押在一个还没来的好年景上。

现在的人，心里常常还有一个更远的终点。

科技一年比一年快。有人说，再过一些年，病都能治了，人能活到一百五十岁、两百岁；再往后，身子坏了可以换，脑子里的东西可以存进机器里，人可以不死；再往后，人能飞到别的星球上去，变成一种比现在高得多的东西。说的人眼睛发亮：那才是人该去的方向。好像那是一条大家都认了的路，越往那边走越对，走到头，就成了。

这一幅画，和那个等世道变好的人手里的，是同一幅，只是画得更远。

更快、更久、更高，是真的变化。能治的病多了，很多人少受很多疼；活得久了，能多看几回孙子的孙子。这些都实在。可它们是在的变化，不是在的完成。一个活了两百岁的人，他第一百九十九年里的一个下午，不比一个活了三十岁的人的一个下午更满。一个能在星球之间来回飞的文明，它的一天，不比几万年前一个在山洞口烤火的人的一天多在一分。那个人蹲在火边，火光照在脸上，洞外在下雪；那一夜，是满的。他不是一个还没长好的草稿，等着后来的人把他补完。后来的人，也不是他的终点。

那个“大家都想要”的方向，也不是大家都想要。有人一听能活三百岁，高兴得不得了；有人听了，皱起眉头：那么长，拿它干什么？有人巴不得到别的星球上去；有人一辈子只想守着门口那块地。哪一个都是这一处的偏向：偏向哪一头，哪一头在这一处就重。可在不朝哪一头走。朝哪一头，是每一处自己偏出来的；没有一头，是在本身指着的路。

一代接一代，还有一样东西，不是这样往前铺的。

一个人做手术，失了很多血，护士挂上一袋血，一滴一滴流进胳膊。那一袋血是一个陌生人的，不知道是男是女，住在哪座城里，也许是某个星期六，他路过一辆献血车，挽起了袖子。想谢他，不知道该去谢谁；想还，没有地方还。

父母给的也是这样：半夜起来冲奶，发烧的时候抱着往医院跑，那些年把好的都留下来。这些拿什么还？给钱，回去陪着，做得再多，也不是那一回事；那一夜一夜，是给那个很小的、什么都不知道的孩子的，那个孩子早就长大了。这样的给，一拿交换来算，就是一笔永远还不清的账，人背着它，会被压弯。

可后来，那个受过血的人，自己也去献了血，给一个他永远不会知道是谁的人；那个被抱着跑过医院的孩子，后来半夜起来，给自己的孩子冲奶。有些东西，不是还回去的，是接着流下去的。流下去的每一段，都不是为了下一段才在：那一袋血在胳膊里流着的那几个钟头，那一夜冲好的那瓶奶，都是满的。

最后是那个深夜的问题：我活着，到底是为了什么？

人做事，常说“关键在于”：成功在于坚持，幸福在于知足，问题在于他不肯听。每一件事，都“在于”另一件事。顺着这根线问下去：幸福在于有一份稳当的生活；稳当的生活在于有一份好工作；好工作在于本事、机会；机会在于时运，在于遇到什么人，在于生在哪一年、哪一家。再往下，就问到管不着的地方去了。小孩子最会这样问：为什么要吃饭？因为要长身体。为什么要长身体？因为要长大。为什么要长大？问到第五个、第六个，大人答不上来，只好说：就是这样，没有为什么。大人说这句话的时候常常有点不好意思，好像输了。其实这是整串问答里最老实的一句。

没有哪一个“在于”，是最后一个。

那么，在呢？在，在于什么？

在于活着？活着也是一回在。在于有意义？意义也是在里长出来的。在于有一个更大的东西撑着？那块底，找不到。在，不在于什么。

“我活着为了什么”这一问，好像在说：在得先有一个意义撑着，没有意义，在就不该在，或者不算在。墙缝里长出来的那棵草，它的在，意义在于什么？它没有意义，也长得好好的。意义是在里生出来的东西，可以很多，可以换，一辈子可以有好几样：养大一个孩子，种好一片地，写完一本书，照顾好一个病人。它们都很要紧，可它们是在长出来的果子，不是在的根。没有一个意义，人也照样在。

再往底下推一步。做一件事有它的目的：煮饭是为了吃，存钱是为了买房，读书是为了考上，这些都是真的。可要是说这一回在本身，得为了点什么才算数，就得有两样：这一回，和它外面一个将来要兑现的意义。只要隔着这两样，此刻就永远是手段，意义就永远在前面一步。可去找那个能把此刻兑现的地方，找到的又是一个此刻。那就只剩一种说法站得住：意义就是它本身。喂孩子吃饭的那一下，意义就是喂孩子吃饭的这一下；发呆的那个下午，意义就是那个下午的发呆；瘫在床上被翻一次身，意义就是那一次翻身。不是这些事后面另有一个意义，等着拿它们去换；是它们正在发生，就已经是全部，用不着再为了谁。它们就是这一处真真实实的这一回，也就用不着再在于别的。“这样活着，得为了点什么才算”，这一句一冒出来，此刻就又被推回了路上，意义就又站到了前头；可前头，从来没有人到过。

这也不是说，事和事之间没有轻重。养大一个孩子，守住一个承诺，和随手骗人一回，意义不一样，分量也不一样；这些不同都是真的，是在这一处碰出来的。说意义就是它本身，只是说：在，不必先拿一个意义去换资格。

走到“没有一个最后的意义”这一步，人也许会掉进虚无：既然一切都不在于什么，那一切都没意思，活着也是白活。细看这一跤是怎么摔的：它先认定，在必须有一个最后的意义撑着才算数；然后发现没有，于是判定一切不算数。摔下去的，是那个前提，不是在。

在本来就不靠意义撑着，所以没有最后的意义，什么也没有塌：草照样长，饭照样香，人照样会为另一个人心里一紧。虚无，也是在显出的一个样子：一个下午，什么都没意思，空空的；那个空空的下午，也满满地在着。虚无和那个“必须有最后意义”的想法，是一对：一个是它满怀希望的样子，一个是它失望以后的样子。那个前提本来就站不住；它站不住，这两样也就一起落了空。

一个瘫在床上很多年的老人，什么也做不了了，吃饭要人喂，翻身要人帮，常常说：我活着有什么用，拖累你们。家里人听了难受，却不知道该怎么回。

有一回，他的孙女坐在床边，给他剥着橘子，说：你在，又不是因为有用。

河和鸟从来不离开，也就不用回。

一条河从山上流到海里。它没有一天觉得自己在外面，要回到源头去；也没有一天觉得自己还没到，要赶到海里去才算数。流过山谷的那一段，是河；流过城的那一段，是河；到了入海口，和海水混在一起的那一段，也是河。每一段都满满的。

一只候鸟，每年从北飞到南，又从南飞到北。它没有家吗？它的家，就是它此刻落着的那一片水，那一棵树。它一路飞着，一路都在家里。

一棵树长在山坡上，一辈子没挪过窝。它没有终点，也没有起点要回去；它就在那里，一年一年地长。它往光那边长，有方向，可它从来不会“到”。长着的每一年，都已经是它。

这些在，没有一个在门外，没有一个在等终点，没有一个要先找到意义才肯在。它们一直在家，一直在路上，一直不在于什么。在本来就是这样：没有门外，没有终点，没有最后的在于。

有的人租着房子，一两年搬一次家，墙上从来不敢钉钉子。有人问他：你家在哪？他要想一下，才知道该说哪个地方。他觉得自己没有家。

可他每天晚上推开那扇租来的门，开灯，烧水，把鞋踢到一边，在床上躺下。

那一刻，他在哪里？