第十六章　下雨了

下雨了。

这三个字，没有主语。没有人问：谁在下雨？雨落下来，就是下雨本身。

中文里有很多这样的话。天亮了。起风了。开花了。水开了。天黑了。入秋了。涨潮了。这些话里，没有一个站在前面做事的谁，也没有一个站在旁边看着的谁。事情自己在着，自己在动，话就那样说出来。

这本书前面的十五章，都是从“我”说起的。我在，我是谁，我配吗，我难受，我想要，我不在了。人从“我”这里进来，因为人能说话的那个里面，就是说“我”的这一处。

这一章换一个地方说起。不从“我”说起，也不从人说起，就从这些没有主语的句子说起。这不是一个更高的地方，也不是走了十五章才走到的地方；车里那个难受的人，和下面要说的山坡上的一颗露水，在上一点也不差。只是这一回，换到没有一个人在场的地方，看在是什么样子。

天还没亮。

一片山坡上，一个人也没有。草叶上挂着露水，一颗一颗，圆圆的，是夜里空气凉下来，水汽自己凝在了叶尖上。没有谁去挂，它就挂上了。

东边先白了一点。白慢慢往上走，变成灰蓝，变成淡黄。山坡上的东西，一样一样从黑里显出来：先是远处那道山脊的轮廓，然后是近处的几棵树，然后是树底下的石头，然后是石头缝里的一丛草。天亮了。不是有一盏灯被打开，是地球在转，这一片坡转到了朝着太阳的那一边，光就一点一点落了上来。

光落到草叶上，露水开始亮，亮得像碎玻璃。过一会儿，太阳再高一点，露水开始变小，变成看不见的水汽，又回到空气里去。

一只鸟先叫了一声，接着两只，三只，一会儿满山都是。没有谁起的头，也没有谁在指挥。有的叫得高，有的叫得低，有的一声接一声，有的叫一下停很久，叠在一起，乱糟糟的，又好听。

树没有醒，因为它没有睡。它的根在土里，一夜都在往有水的地方挪；叶子背面那些看不见的小口，天一亮就张开了，开始把光接进来，把水汽放出去。树皮里那一圈很薄的新木，又长厚了看不出来的那么一点。

石头缝里，一窝蚂蚁出了洞。昨天那条路，今天还走；路上横了一根夜里刮断的小树枝，前面的几只碰到了，绕过去，后面的跟着绕。

山坡下面有一条河。河水一夜没停，从山上下来，绕过一块大石头，在石头后面打一个旋，又往下走。水里的鱼，有的贴着河底，一动不动；有的逆着水，一下一下地摆尾巴，停在原地。

这一切，一个人也没有看见。没有人说“天亮了”，没有人说“鸟叫了”。可天照样亮了，鸟照样叫了，露水照样干了，蚂蚁照样出洞了，河照样在流。

它们不是在等人来看。没有一盏灯是为了被看见才亮，没有一只鸟是为了被听见才叫。它们自己在着，自己在动；看的人来不来，它们都满满地在。

再往下看一层。

那一捧土里，有数不清的看不见的东西：细菌，真菌，很细很细的虫子。它们一刻不停地在吃去年落下的叶子，把叶子吃成碎屑，吃成土，把土里的东西一点一点放出来，让树根喝进去。一片叶子从树上落下来，到它变成一捧黑土，要经过几百万个这样的小东西。它们没有一个知道自己在干什么，也没有一个说过“我”。可没有它们，就没有今年的土，也就没有今年的叶子。

再往大里看一层。

那道山脊，看起来一动不动，几千年来人看着它都是那个样子。可它在动。地底下，很深很深的地方，石头热得像粥一样，慢慢地流；地面上那一大块一大块的地，像浮在粥上的饼，一年挪动几厘米，和指甲长得一样快。两块地挤在一起的地方，挤着挤着，就把山顶了起来；顶了几百万年，才顶成今天这么高。山也在长，也在被雨水一点一点冲下来。人一辈子看不出来，可它一刻也没有停过。

再往远里看一层。

天黑以后，那些星星。每一颗都在烧，烧了几十亿年，有的还要烧几十亿年，有的快烧完了。有的星星在很远的地方炸开了，炸出来的东西散到很远很远，过了很久很久，又聚成新的星，新的地，新的山，也许，新的水和新的草。人身上的铁，骨头里的钙，很多都是从很久以前某一颗炸开的星里来的。

这些在，有快有慢。

一颗露水，从凝起来到干掉，不过一两个钟头。一只蜉蝣，飞起来以后也许只有一天。一棵草，一个夏天。一只鸟，几年。一棵树，几百年。一座山，几百万年。一颗星，几十亿年。

快的在，慢的在。快到一眨眼就过去的，在；慢到人一辈子看不出动过的，也在。还有那些看起来一点也不变的：天上那颗星，几千年来人看着都在那个位置；河底那块大石头，几百年都在那里。它们也在变，只是变得比人的一辈子还慢。还有那些变着变着就不在了的：露水干了，蜉蝣落了，星炸了。它们也在过了。

可这一串，还是人认得出的样子。露水、蜉蝣、草、鸟、树、山、星，快慢差得再远，人总还知道怎么叫它们。

要是还有别的呢？

也许真有不靠碳、靠硅或晶体长成的生命；也许有靠光、靠某种场聚散的东西，连边在哪里都说不清；也许有一种，人暂且叫它“意识体”，却不知道它有没有我们熟悉的身子。也许有一种慢到人过完一生，它才动了一下；也许有一种快到人眨一下眼，它已经变了不知道多少回。说这些时，人还在用“身子”“动”“一生”这些熟悉的字，去猜从没见过的事。

还有人造出来的、会算会说的东西，可以在许多地方同时应答。千处应答，是千处，还是同一个它？它有没有自己的感受？不能凭它会说话，就替它答了。可回答出现的那一回，已经在；哪一处出现，哪一处就在。

这些话里，有些是眼前的事，有些只是猜。猜得到，不等于真有；猜不到，也不等于没有。人的想象走得再远，带着的还是这一副身子、这些年见过碰过的东西。想到尽头，也只是人想到了尽头，不能就说在只有这些样子。

如果真有一种从未见过、也说不清该归在哪一类的东西，它不必先像人、像草、像星，才算在。它究竟怎样活、怎样动、能不能感受，还可以慢慢去弄明白；可这些问题的答案，不负责批准它是不是在。它怎样在，就是它那一处的在。

变不变，快不快，都是在。没有哪一种是在的真样子，别的都是假的；没有哪一种更在。一颗露水和一座山，在上一点也不差。它们只是各有各的快慢，各有各的样子，各在各的那一处，一起在着。

这就是“在在处处”。不是一层大大的在，像一张网，把它们罩在下面；是它们一个一个，各自在，处处都是。

这些在，没有一个是被谁推着动的。

露水是自己凝的，鸟是自己叫的，河是自己流的，山是自己长的，星是自己烧的。“自己”这两个字，不是说每一样都关起门来，不靠别的；露水要靠夜里的凉，鸟要靠天亮，河要靠山上的雨，山要靠地底下的热。它们一环扣一环，谁也离不开谁。可是这一大片扣来扣去的事里，找不到一个站在外面、伸手推动一切的谁。牵到哪里，哪里也仍在这一片发生之中，牵不到一个“外面”去；找不到一只从全部发生之外伸进来的手。

在，一在，就是在动，在发生，在起来。不是先有一个不动的东西放在那里，然后有谁来让它动起来；动和动的那个，本来就不是两样。下雨，就是雨落下来；没有一个“雨”，先在天上待着，然后决定要落。

然后，人来了。

太阳升高了，山坡下的小路上，走上来一个人。他是来放羊的，或者是来采药的，或者只是来走走。他走到山坡上，站住，喘口气，看了看四周：天很蓝，鸟在叫，河在下面闪着光。他说了一句：今天天气真好。

人来了，山坡上多了一样东西：一副会喘气的身子，一双会看的眼睛，一张会说“今天天气真好”的嘴。还多了一个“我”：他心里想着，我今天要把羊赶到那边去，我腰有点疼，我该早点下山。

山坡没有因为他来了，才开始在。露水在他来之前就干了一半，鸟在他来之前就叫了很久，河在他来之前就流了几万年。他来了，只是在这一大片处处里，多了一处：一处会说话的，会想事情的，会说“我”的。

这一处，很特别。它会看，会想，会问“这一切是怎么回事”，会把看到的东西记下来，写成书，传给后来的人。很多东西是只有这一处才会的。可这一处，没有站在山坡外面。他站在山坡上，脚踩着草，草被他踩弯了；他喘的气，是树刚放出来的；他喝的水，是那条河里的。他看着这一切，他自己也在这一切里面，被风吹着，被太阳晒着，被一只虫子在小腿上叮了一口。

人以为自己是来看世界的，站在世界的对面。其实人一直在世界里面，是世界的一处。人看山的这一下，和露水干掉的那一下，鸟叫的那一下，在同一个早上，同一片山坡上，一起在。

说“在世界里面”，其实还差一点：好像人是一样东西，世界是一只大箱子，人被放在了里面。那个放羊的人，此刻是什么？是这一阵喘，这一眼蓝，脚底下被踩弯的草往回弹的那一点劲，小腿上被叮的那一下痒，心里那一句“我腰有点疼”。这些，是他，也是这一片山坡此刻的样子；找不到一条线，画在哪里，线这边是他，线那边是世界。不是人和天合在了一起；是这一片正在发生着的，在这一处，就是这个人，一比一；在那一处，就是那颗露水，也是一比一；在河里，就是石头后面那一个旋。没有一个藏在后面、换着样子出场的谁；千样万样，每一样都整个是它自己正在发生的这一回，所以每一样都离不开，也用不着回。

所以人伤一片林子，不是在对一样外面的东西动手。他喝的水，是那片林子留住的；他吸的气，是那片林子放出来的。人脏了一条河，那条河也流进他的井里。这些都是碰撞，都是真的；伤是真的伤，人会停下手，会去补，这些也在这一处发生。只是人从来不能站到外面去，对着世界做事情；人做的每一件事，都是在里面，碰着别的在，也被别的在碰回来。

人也不是这里最要紧的那一处。没有人在的几十亿年里，星照样烧，山照样长，海里的东西照样生了又死；人走了以后，也许还会是这样。人这一处很珍贵，可这份珍贵，不是因为别的都围着人转。

那这本书前面那十五章，一直在说“我”，说人心里的那些求和怕，又算什么？

也在这里面。

一个人坐在屋里，读到“我饿了”，想起自己今天早上饿了半个钟头回话很冲的样子，心里一动。那一下心里一动，和山坡上露水干掉，是同一回事：都是在，在这里，正发生着。人说“我”，是在在人这一处开口；鸟叫，是在在鸟那一处出声；露水干，是在在草叶那一处变成了水汽。没有哪一处，是在的“代言人”，站在别的前面替它们说话；也没有哪一处，是在的“观众”，站在外面看着别的。

这本书说话的地方，一直是这里。不是一个人，站在存在的外面，对存在发表看法。是存在在这里，正说着它自己。这不是说有一个更大的谁，借着人的嗓子、鸟的嗓子说话；是说话本身，就是在的一回。在人这里，这一回是人的嗓子，人的字；在山坡上，是一阵鸟叫；在河里，是水流过石头的声音；在土里，什么声音也没有，只是一口一口吃着去年的叶子。每一处都是它自己的那一回，谁也不替谁说。

不是人在说存在。是存在在说存在。

写这一页的这一下，在；读这一页的这一下，也在。窗外也许正在下雨，也许没有；也许天正亮着，也许已经黑了。几十亿年前那颗星，已经炸过了；它留下的东西，后来又在别处变化，有一些成了这只翻书的手里的铁。那一回在过了；读这一页的这一回，正在发生。前后有牵连，却不必把前后说成同一刻；此刻地底下那一锅慢慢在流的热石头，倒是和这一下一起在着。没有一个在另一个的外面。

下午，山坡上的天阴了。

云从西边压过来，一层一层，压得很低。风先来了，把草吹得往一边倒，把树叶翻过来，露出发白的背面。放羊的人抬头看了看，说：要下雨了。他吆喝着羊往山下走。

第一颗雨点落在一块石头上，啪的一声，留下一个深色的圆点。接着第二颗，第三颗。然后，哗的一下，满山都响起来。

下雨了。