第二章　自生

一　自生

第一章你看见了:只有生,一直在生,没有一个生之外的东西。现在一个问题会自己冒出来,你挡不住它:那这个生,是谁让它生的?

第一章是认那个生本身——它是动、不是物,抓不住、说不尽。这一章往前再走一步:既然只有这个生、它就是根,那随之而来的几个最大的问题,就躲不开了——它是谁生的?它为什么生?能不能把它说尽?这三个问题,是人站在这个根面前,必然会问的三问。这一章,就一个一个,陪你把它们问到底。

这个问题你一定会问。因为你这辈子见过的每一样东西,都是被别的东西弄出来的。桌子是木匠做的,孩子是父母生的,雨是云下的,云是水汽聚的。你活在一个处处都有原因的世界里,凡事你都会追问一句:那它呢?它又是谁弄出来的?于是你顺着这条链往上追,追桌子的来历、宇宙的来历、第一因的来历,你总觉得最后该有一个谁,一个最初的推动者,把这一切发动起来。

那我们就顺着你这条追问,往上走,走到底,看看尽头是什么。

是谁生出了那个生?

你回答这个问题之前,先看清楚它的圈套。你问谁生出了生,你已经假设了:在生之前,有一个别的东西,那个东西生出了生。可是第一章你已经看见了——生就是根,生之外没有东西,生之前没有东西。如果在生之前还有一个生它的,那那个东西不也得在、不也得动、不也是一种生吗?那它就不是生之前的,它就是生本身。你想找一个生的来历,可你找到的任何来历,只要它在、它动,它就已经是生了。你永远跳不出生去找一个生它的东西,因为一跳出生,就是无,而无,什么也生不出来。

所以这条追问,到生这里,到头了。不是因为我们追不动了,是因为再往上,没有了——再往上是无,而无里没有任何东西能当那个源头。生,就是那个尽头。它后面没有谁。

那它是谁生的?没有谁。它自己生。它一直自己生,从来不需要谁来发动它,因为根本没有一个比它更靠前的谁。这就是这一节的名字:自生。

你可能会觉得这个答案让你不踏实。你忙活了半天,顺着原因的链条往上爬,指望爬到顶看见一个谁、一个最初的设计者、一个把一切安排好的手,结果到顶一看,没有谁,只有它自己在生。你会有点空。

但你把这个空再咂摸一下。没有谁生它,意味着什么?意味着它不依赖任何别的东西而在。它不是被谁开动的,所以也没有谁能关掉它;它不是被谁安排的,所以也不欠谁一个理由。它就是它自己在生,自己是自己的根,自己是自己的因。这不是一个让你不踏实的空,这是最踏实的底——因为一个要靠别的东西才能在的东西,是悬着的、是危险的、是可以被抽掉的;而一个自己生自己、不靠任何外面的东西的,才是真正稳的、夺不走的、塌不了的。

你回头看看你自己,会看得更清楚。你这一生,多少不安,是因为你把自己挂在了别的东西上——挂在别人的看法上,挂在一份工作上,挂在一个人身上,挂在一个目标上。那些东西一动摇,你整个就晃了,因为你的根,扎在了它们那里,而它们,是会变、会走、会塌的。可你身上其实有一个东西,从来不靠这些——你的在,你的生。它不需要谁批准,不需要谁给理由,你一睁眼,它就在那儿,自己生着。你越是认出这个自己生、不靠外面的根,你越是晃不动。自生,不只是宇宙的事,是你站得稳还是站不稳的事。

自生,就是这个意思:它的生,不来自外面,来自它自己。它不是被生的,它是自生的。整个存在,没有一个外在的开关、外在的设计、外在的安排在背后撑着——它自己撑着自己,自己生着自己,一直如此。

二　生即理

上一节到了一个让很多人慌的地方:没有谁安排,它自己生。一旦没有了那个安排的谁,人就会立刻冒出第二个问题,而且这个问题比第一个更逼人:

那它为什么要生?它生这一切,到底为了什么?

你看,你又在找了。第一个问题你找的是谁,这个问题你找的是为了什么——你找一个目的,一个意义,一个它非生不可的理由。因为你做每件事都有个为什么:你吃饭为了活,你工作为了钱,你努力为了变好。你活在一个处处都有目的的世界里,所以你理所当然地觉得,这一切的生,背后也该有个大大的目的。

我让你看一样东西,就看你自己。

你现在,正在呼吸。我问你:你为什么呼吸?

你大概会说,为了活着。好。那你为什么要活着?你再往下答,为了……为了什么?你往下追,追几步你就答不上来了。你会发现,到最后,活着不为了别的什么,活着就是为了活着。呼吸不为了一个更高的目的,呼吸就是生命在生它自己。你那个一开一合的呼吸,此刻,不指向任何远方的目的,它就是生,正在生,生本身就是它的全部理由。

再看一样。一朵花开。你问它为了什么开?为了好看?它开在没人看见的山崖上也一样开。为了结果?很多花开完并不结果。你追到底会发现,花开不为了什么,花开就是生在那一刻显成了一朵花。它的开,就是它的理由。它不为了别的而开,它开,就是存在在那里生它自己。

现在把这个看见推到一切上:生,不为了什么而生。它不是为了达成某个目的、实现某个意义、变成某个更好的东西才生的。它生,因为生就是它的本性,生本身就是目的,生本身就是理由。它不指向生之外的任何东西,因为生之外没有东西。一个不为任何外在目的、自己就是自己理由的生——这就是这一节要说的:生即理。生本身,就是它自己的理。

这一下,把一句被人用滥了、也用坏了的话,翻回了它本来的意思:存在即合理。

这句话被人拿去给一切坏事开脱:它存在,所以它合理,所以你别反对。这是把这句话用坏了。它本来的意思,深得多,也干净得多:每一样存在着的东西,它存在这件事本身,不需要一个外在的理由来批准。它不是因为有用、因为正确、因为符合某个更高的目的,才获得了存在的资格。它存在,是因为生在那个位置、那一刻,就这样生了。它自己,就是自己存在的全部依据。这个理,不在它外面,在它自己身上。它存在,本身就是它存在的理由——这才是存在即合理。

所以你看你自己。你常常觉得自己得有用、得变好、得活出个意义、得对得起谁,你才配在这儿。你把自己的存在,挂在了一堆外在的理由上——你得挣到这个、成为那个、达到某个标准,你才觉得自己站得住。这一节要你看见的是:你不需要那些理由。你存在,本身就是理由。生把你生出来,你就是生在这一处的显现,你的在,和那朵开在无人山崖上的花一样,不为了什么,就是生在生它自己。你不是因为有用才配在,你在,本身就是全部的理由。

而且你这个在,不是你一个人撑起来的,是整个宇宙一起托着的。你能在这儿,坐着,读这行字——这背后,是一整套大到你无法想象的条件,恰好都对了:一个恰好能生出星辰的宇宙,一颗恰好不远不近、不冷不热的星球,恰好有水、有空气、有亿万年恰好的演化,才有了你这副能呼吸、能思想、能读字的身体。这一切,没有一样是你挣来的,全是被给的、被托着的。你不是凭自己的本事,硬挣到一个存在的资格;是整个宇宙的环境,亿万年地、恰好地,把你托了出来。所以你存在这件事,本身就是宇宙在你这一处,显成了你——你不必再去向谁证明你配活着,因为托起你的,是整个宇宙;它都没问你要资格,你又何必自己问自己要。你安心在着,就是对这场托举,最好的回应。

你想想一个刚出生的婴儿。他什么也没做,什么也没用,什么成就也没有,可你看着他,你不会觉得他不配活着、得先证明点什么才配。他在那儿,本身就是圆满的,本身就够了。那个你看婴儿的眼光,才是看一切存在的真眼光——包括看你自己。你后来活着活着,把这个忘了,以为得挣来一个配活着的资格。没有那个资格要挣。你生下来那一刻配,你现在这一刻也配,因为生即理,你在,就是理由。

这里要替你挡掉一个容易滑进去的误会。说每一样存在本身就是理由、本自如此,听着像在说一切都早被安排好了、都是命中注定——不是这个意思。说一切皆有安排,背后偷偷站着一个安排者,一个在外面把一切提前定好的谁;可前面你已经看见了,没有那么一个外在的谁(还记得自生吗,没有谁在背后开动它)。我说的本自如此,是反过来:没有一个外在的安排者,但每一样东西的存在,是它自己的根、在它自己那个位置、那个时刻,自然而然就那样生了。不是被谁安排成这样,是本来就这样生。所以你的存在,不需要一个外在的理由来批准,也不是被一只看不见的手提前写好——它就是生在你这一处,自然如此地显了出来。你不欠谁一个交代,也不被谁提前定了命:你就是生,在你这里,本自如此地,生着。

你那个忙着找意义、找目的、找一个让自己配活着的理由的劲,可以松一松了。生不为了什么而生,你也不为了什么而在。你在,就是生在你这里,生它自己。这就够了。这一直就够了。

三　不可尽而生

这一章最后,要说一件你可能一直隐隐不安的事,把它说开,你心里那块石头能落地。

前面两章,我带你看了:只有生,生自己生,生不为了什么。你可能一边看一边有个声音在嘀咕:那把这个生说清楚啊,说到底啊,告诉我它到底是什么、有多少、会怎样,给我一个完整的、闭合的答案。你想要一个能拿在手里的、说尽了的东西,这样你才安心。

我现在就告诉你:这个生,说不尽。永远说不尽。

先别急着失望,因为这恰恰是最该让你安心的事,我让你当场看见为什么。

你想一下你自己的将来。你下一秒会想什么、明年会变成什么样、这一生最后会走到哪里——你说得尽吗?你说不尽。你的人生,在你活到那一刻之前,是没有答案的,它一直在生,生出你预料不到的东西。现在你换个想法:假如你能把你这一生从头到尾、每一秒、每一个念头,全部说尽、算尽、写成一本定稿,一个字都不会改——那还是活着吗?那是一具按剧本演完的木偶,那是死的。你之所以活着,恰恰因为你说不尽你自己,因为下一刻永远还没生出来,因为永远还有。说不尽,不是你的缺陷,是你还活着的证据。

生也是这样,而且是这件事的根。生说不尽,不是因为我们笨、我们的工具不够、我们还没研究透。是因为一个能被说尽的生,根本就不是生了。你把它说尽了,就等于把它算死了、框定了、画上句号了——可生的本性就是不收口、永远还有下一个、永远在生出预料不到的。一个能被一句话说完、一本书写尽的源头,那是个死的源头,它生不出这个生生不息的世界。它正因为说不尽,才证明它是活的,是那个真的能生一切的。说不尽,是生的设计,不是生的破绽。

我把这一层再往深说一句,你会看见这个说不尽有多要紧。假如有一天,这个生真的被谁说尽了、算尽了、一个字不剩地写完了——会怎么样?那一刻,一切都停了。因为答案全给完了,就再没有什么可追问的了;追问停了,变化就停了,因为变化正是从那个还没有答案、还要往下生的缺口里来的;变化停了,体验、成长、认出、智慧,全都停了——一个被说尽的世界,是一个死了的世界。所以这个说不尽,不是拦着你的墙,是留着的活口:正因为永远还有下一层没说完,这个世界才一直有得追、有得变、有得活。说不尽,是生留给自己的一口气,这口气一断,满盘皆死。

所以你得把完美这两个字,整个翻过来。你心里那个完美,大概是:圆满、无缺、定住、再不会变、再没有问题——像一个一切都摆好了、再不用动的终点。可你照这个标准想想:一个一切都定死、再不会变、再没有任何缺口的东西,它是活的还是死的?它是死的。它什么都不缺,也就什么都不生了;它再没有问题,也就再没有往下走的可能了。那不是最高的完美,那是最精致的死。真正的完美,恰恰不是那个定住的满,是这个一直在盈、一直在亏、一直在生、一直在变、永远还有下一层的流转本身。月亮最美,不是停在最圆那一刻定住不动,是它缺了又圆、圆了又缺、一直在那里活着地转。让盈亏、生灭、未完成都在场的那个动,才是更大的完美——因为它是活的。你不必去够一个定住的圆满了,你本来就在那个一直流转的、活的完美里。

你想一想,你最爱的那些东西,哪一样是因为你把它算尽了才爱的?一首听了一辈子还有新味道的曲子,一个相处多年还会让你意外的人,一片每次去都不一样的山水——它们之所以让你着迷,恰恰因为你说不尽它们、算不尽它们、它们总还有下一层。反过来,一旦一个东西被你彻底看穿、再无悬念,你对它的兴致也就到头了。说不尽,不是隔在你和世界之间的墙,说不尽,正是这世界还鲜活、还值得活的原因。

所以这本书,从这里开始,有一个一以贯之的态度,我现在挑明,你往后就不会被人骗。

凡是能说清的,我一定给你说到底,一步都不含糊,绝不拿玄虚唬你——你已经看见了,生即生、自生、生即理,这些我都一步一步逼到了你眼前,没有一句让你似懂非懂。但是,到了那个本来就无穷无尽的地方,我会老老实实停下来,告诉你:到这儿,说不尽了。我不会假装我能说尽,更不会反过来,拿这个说不尽来抬高我自己——你看不懂吧,我懂,你来跪我。那是骗子干的事。我只是如实地、平平常常地告诉你:这里,它往无穷里敞开了,我和你一样,站在这同一个说不尽的面前,谁也没比谁高。

这就是这一章的落点:不可尽而生。它说不尽,可它一直在生;正因为它一直在生、永远还有下一个,它才说不尽。说不尽和一直生,是同一件事。你不用怕这个说不尽,你就是这个说不尽的一部分——你自己就说不尽,你自己就一直在生,你自己的下一刻也还没来。你不是站在一个说不尽的东西外面发愁怎么把它说尽,你就在它里面,你就是它正在生的、说不尽的一笔。

你要的那个踏实,从来不在一个说尽的答案里。它在你认出自己本来就在这生生不息、永远还有的生里头的那一刻。没有那个说尽的答案,而没有,才对,才活,才是生。