第二章　我是谁

填一张表，第一栏总是姓名。然后是性别，出生年月，籍贯，工作单位，职务，婚否。一栏一栏填下去，填满了，交上去，表上的人就是我。

可是要是有人在夜里问一句：你到底是谁？这张表一栏也用不上。

“我是谁”这句话，平时是不问的。平时问的是别人的“你是谁”，答的是自己的“我是”：我是老张，我是三班的，我是他妈，我是做会计的，我是北方人。每一句都对，每一句都管用。去医院挂号要报名字，开家长会要说是谁的家长，跟人谈生意要递名片。人就是靠这些“我是”，在人群里有了一个位置。

人说“我是”的时候，心里在干什么？

一群陌生人第一次坐在一起，轮流介绍自己。轮到的人，说完名字，几乎都会紧跟一句：我是做什么的，在哪里做。有的人说得很快，有的人说得很慢，把那个单位的名字说得清清楚楚。说完，看一眼别人的脸。那一眼是在看：他们听进去了吗？他们知道我是谁了吗？

同学聚会，十几年没见，坐下来没几句，话就绕到了那几样上：在哪儿高就，孩子多大了，房子买在哪。混得好的人说得多，混得不好的人吃菜。散了以后，混得不好的那一个，一个人走回去，心里很久不舒服：我是谁？我这些年，算什么？

有人在外面被怠慢了，会说一句：你知道我是谁吗？这句话一出口，旁边的人都替他难堪。可他心里急的是一件很要紧的事：他怕自己在这里被当成了一个谁也不是的人，被当成了随便一个，可以随便对待的一个。

一个做了一辈子母亲的人，孩子长大了，去了很远的城市，一年回来一次。家里忽然大了，静了，她每天做好饭，坐下来，不知道接下来干什么。她嘴上不说，心里有一句话：我还是谁的什么吗？

一个人退休了。上班的最后一天，桌子收拾干净，同事送了一束花。第二天早上，闹钟没响，他照样五点多醒了，躺在床上，忽然不知道起来以后该是个什么人。从前别人叫他“李科长”，现在叫他“老李”；这一个字的差别，他好几天才适应过来。

还有更小的。在网上起一个名字，挑一张头像，挑了很久，要挑一个“像我”的。说话时爱说一句：我就是这样的人。我这个人，直。我不是那种人。说这些话的时候，口气是硬的，像在一块地上打桩：这里是我，别动。

这么多“我是”里，常常压着同一种怕：怕自己什么也不是。

没有头衔，没有用处，没有谁需要，没有一个能在人群里一下子被认出来的样子；要是这些都没有了，那还剩下什么？好像就剩下一团空，风一吹就散了。所以人一辈子都在往自己身上挂东西：名字，职务，身份，脾气，口头禅，一样一样挂上去，挂得越多越踏实，像一棵树往下扎根，扎得越深，越不怕被风刮走。

可这些东西，一样一样都会被拿走。头衔会退，孩子会走，力气会没，名字也可以改；“我就是这样的人”，过十年再看，常常已经不是那样的人了。拿走一样，人心里就晃一下。

于是就有了更深的一个念头：这些都是外面的，是别人给的，日子给的，是一件一件穿在身上的衣服。衣服底下，总还有一个光着的、真正的我，什么也拿不走它。找到它，就再也不怕了。

“我是谁”这一问，真正在找的就是这个：一个不会被拿走的我。一块最后的、谁也碰不着的地。

那就去找一找。

你现在就可以试：放下手里的事，往里看，找那个“真正的我”。不是名字，不是工作，不是谁的谁；是在这一切后面，那个一直在的、拿着这一切的。

多半能找到一点什么。也许是眉心后面，一种“我从这里往外看”的感觉；也许是胸口，一种说不清的“我知道我在”；也许是一种很安静的、空空的东西，好像什么都在它面前过，它自己不动。

再看一眼找到的东西。那种“从这里往外看”的感觉，有位置，在眉心后面一点，不在脚底下；它有浓淡，一留意就浓一点，一分心就淡了；刚才还没有，现在有了，过一会儿去倒杯水，它又不知道去哪里了。那种安静的、空空的东西，也一样：它是这一会儿才有的，它有它的样子，它会来，也会走。

找到的每一样，都是一件正在发生的事，和窗外的鸟叫、手里的杯子一样，在那里发生着。它们没有一个是“拿着一切的”，它们自己也在被拿着的那些里面。

找不到，不是没找仔细。往后找，找到的每一个“后面的那个”，一被找到，就成了前面的这一个。就像一个人想回头看见自己的后脑勺，转得再快，后脑勺也跟着转过去了。

那块谁也碰不着的地，没有。

找不到，人就容易摔到另一头去：那就是没有我。我是假的，是一堆念头凑起来的错觉；看破了，就没有我了。

这一跤也摔得不对。

说“没有我”的人，中午照样会饿，饿了照样说“我饿了”，不会说“这一团念头饿了”。别人踩了他的脚，疼的是他的脚。他做错了一件事，人家来找，找的是他；他要是说“哪有什么我，没有人做这件事”，那就不是看破，是赖账。

还有一层更细。说“我已经没有我了”的人，常常比谁都更有一个我：一个看破了的我，一个比别人高一点的我。那个“无我”，成了一个新的头衔，挂在了同一个人身上。他还是在往自己身上挂东西，只是这一件看起来最不像衣服。

两头都不对。“我”不是藏在后面的主人，也不是一个等着被戳破的错觉。

那它是什么？

回到那张表。表上的名字，是一个人的什么？

名字本身不是人。可没有名字，喊不住人，信寄不到，账记不上，坟头上也没法刻字。名字是一个地址：顺着它，能找到这一处。

“我”也是一个地址，只是更近。名字是别人用来找这一处的，“我”是这一处自己答应的那一声。别人喊“老张”，这一处转过头来，说：哎，我在。从此这一处就能被找到，能答应，能许诺，能道歉，能在一张欠条上签字，能在一个人病床前说“我陪你”。地址不是房子的主人，可没有它，谁也找不到这间房子。

而这间房子，一直在动。

人翻开小时候的相册，第一页是一个婴儿，胖乎乎的，什么也不懂。他的皮肤，骨头，念头，怕的东西，喜欢的东西，到今天几乎一样也没剩下。可人指着那张照片，还是说：这是我。

这一句凭什么成立？要是凭一样从那时一直留到今天、原封不动的东西，那就找不到。这句话照样成立，凭的是中间没有断过：一天接一天，一口饭接一口饭，一夜接一夜，从那一页一直到这一页，没有哪一天是空着的。那个婴儿没有被换掉，他是一天一天长成了今天这个人。

所以“我还是我”和“我变了”，两句话一起对。

我变了：脾气变了，口味变了，从前怕的东西现在不怕了，从前看不上的人现在懂了。我还是我：变的这一路，是同一条路，没有断成两截。“我”不是一样东西，被时间一点一点磨旧；“我”是一路正在变下去的这一回。不是先有一个不变的我，然后经历了很多变化；是这些变化一路连下来，连成了一个会说“我”的人。

这一路上，变的样子各不相同。有的变得很快：心情一天能换好几回，念头一分钟能换几十个。有的变得慢：骨头，皮肤，一个人的口音，几十年下来才看得出一点。有的好像一直没变：眉眼间那一点从小就有的神气，老同学几十年后在街上一眼就认得出。有的变着变着，就不在了：从前那个爱哭的孩子，从前那个说话冲的年轻人，现在找不着了。变得快的在，变得慢的在，好像没变的也在，变没了的，也在过。

“我”就是这些快的慢的、变的不变的，一起在这一处正长着的样子。

人回头看自己这一辈子，也常常挑。二十几岁意气风发的那几年：“那时候才是我。”后来落魄的那几年：“那几年不像我，过的不是人过的日子。”老了，记性差了：“我已经不是我了。”好像一辈子里只有一段是正本，别的都是走了样的抄本。

可哪一段是正本？意气风发的那几年，是你；落魄的那几年，蹲在出租屋里吃泡面、半夜睡不着的那一个，也整个是你；老了忘东忘西的那一个，也是你。每一段来的时候，都不是在替另一段代班。那个“真正的我”，要是只在最好的那几年，那其余几十年里，在这里吃饭睡觉、疼着笑着的，又是谁？没有一个别人，替你过了那几十年。

不变的，也不是其中哪一段。找一个从头到尾不变的我，找不到；也用不着找。不是有一个不变的我，穿过这一段一段；是这一段一段，每一段都整个是你，连下来，没有断。变成什么，那就是你；变到哪里，哪里都不是走样。本来，不是变化以前的那个样子；每一回，都是它本来的这一回。

河和树从来不问“我是谁”。可它们也一直在变，又一直是它们。

一条河。从山上下来，绕过城，流到海里去。站在桥上看，今天的水不是昨天的水，昨天流过这里的那一河水，早就到了下游，有的进了田，有的进了海，有的蒸成了云。河床也在变：涨一回水，冲走一片沙滩，在下游又堆出一片；几十年下来，弯的地方更弯了，直的地方淤成了滩。可人还是叫它这条河，几百年都叫这个名字。

这条河，是一样东西吗？找它那个“真正的河”，找不到。拿掉水，没有河；拿掉流，也没有河。河就是一直在流的这一回。它从来没有一个不流的、藏在水底下的“河本身”，等人去找。它一边流，一边就是它。

一棵树也是。春天发芽，秋天落叶，每一年的叶子都是新的，去年的叶子早就烂成了土；树干一年添一圈，最里面那几圈，早就不再活着，只是撑着。它是同一棵树，凭的不是哪一块木头没换过，是这么多年，一年接一年，一直在长，没有断过。

人和河、和树，在这件事上没有两样。“我还是我”，凭的也是一直在生，没有断过。只是人会开口问“我是谁”，河和树不问。问的这一下，也是这一路上的一回，和涨一回水、落一回叶一样，在。

这样看，人的位置也就清楚了。

人常有两种想法，一高一低。高的那种：人是万物里最了不起的，会想，会造，会问，世界是围着人转的，人坐在王位上。低的那种，近些年越来越多：机器越来越聪明，会写会算会画，比人快，比人准，人好像要被比下去了，成了一堆没用的废物，迟早要被换掉。

两种想法，一高一低，默认的却是一件事：人有一个位置，要么在上面，要么在下面，总得在一张排名表上。

在这件事上，没有那张表。人不坐王位，也不站在废物的位置上。人是在的一回，在这一处，正长成一个会说话、会问“我是谁”的样子；河是在的一回，正流着；树是在的一回，正长着；那台会写字的机器，也是在的一回，正以它的样子运转着。谁也没有因为更聪明而多在一分，也没有谁因为被比下去而少在一分。人能做的事，有它们的分量，谁也拿不走；可这份分量，不是靠排在谁前面才有的。

那份怕，本来就落在空处。

人怕什么也不是，是因为把“我”想成了一样东西：一样东西，就有可能被拿走，被弄丢，被别人比下去。所以要往上挂头衔，要打桩，要找一块最后的地。

可“我”从来不是一样东西。它是一回正在发生的在。一回正在发生的事，没法被拿走，因为它没有被放在任何地方；它就是这一下，这一下，这一下。头衔退了，退的那一天在；孩子走了，送到车站的那一下在，回到空屋子里站着的那一下也在；“我就是这样的人”过了十年不是了，那十年一路变过来的每一天，都在。

“我是谁”这个问题，也就可以换一种问法。

原来的问法，是在找一样东西：剥开一层一层衣服，找到底下那个不动的我。这样找，永远找不到。换一个问法：此刻，在这一处，正在发生的是什么？

是这一副身子在呼吸，是这一双眼睛在看这一行字，是心里刚冒出一个念头又沉下去，是隔壁有人在剁菜，是窗外的光正移过桌面。许许多多的事，在这一处碰在一起，一起发生着；它们碰出来的这一团，会说话，会答应，管自己叫“我”。

“我是谁”的答案，不在后面，不在底下，就在这一团正发生着的事里。它不是一个名词，是一回正在进行的在。

这么说，不是说那些“我是老张”“我是他妈”都不算数。它们都算数，它们是这一回在，在人和人之间被叫出来的样子。“我是他妈”，是这一处和那个孩子之间，几十年来一口奶、一声哭、一次深夜跑医院，一回一回碰出来的；它真得很。只是它不是一件外衣，底下另有一个光身子；它就是这一处在着的一部分，会变，会淡，会在某一天完成它那一段。完成了，那一段也在过了，谁也拿不走。

退休的老李，第二天早上，坐在阳台上，泡了一杯茶。楼下有人在吵架，阳光照在他手背上，有点烫。这一刻，他是谁？

他用不着先找到一个答案，才能坐在这里。茶在凉，手背在烫，楼下的吵架声一阵一阵；在一点也不少。他不是科长了，也不是一个“谁也不是”的人；他是此刻坐在这个阳台上、手背被晒得有点烫的这一回。

过了一会儿，他起身去菜市场，路上碰见一个老邻居。老邻居远远地喊他：老李！

他转过头，应了一声。