第一章　我在

我一天要说多少次“我”？

早上醒来，还没睁眼，心里先冒出一句：我还想睡。起来了：我饿了。出门前：我钥匙呢？路上：我要迟到了。到了地方，有人问一句什么，我说：我觉得不行。中午：我随便吃点。下午：我有点累。晚上躺下：我今天什么也没干成。一天下来，数不清。没有哪一个字，比它说得更多。

说别的事，可以不用它。下雨了，天黑了，水开了，花谢了，这些话没有主语，谁也不觉得缺了什么。可一说到自己，就非得先把“我”摆上去。好像不先把“我”放在最前头，后面那件事就站不住，就不像是自己的。

为什么？

先不急着讲道理。先回到那些“我”说出口的时候，听一听说的时候心里在求什么。

开会。一屋子人，轮到讨论，有人还没等别人说完，就接过去：我觉得……他说的那个意见，未必有多要紧，有时候前面的人已经说过了，他换了个说法又说一遍。他心里知道。可他还是要说。要是一下午一句话都没说，散会出来，心里会有一点空：我在这屋子里，像没来过一样。那一句“我觉得”，与其说是在说意见，不如说是在往桌上放一样东西：我在这里，我算一个。

发一条朋友圈。一张照片，一句话：我今天……。发出去，手机放下，过一会儿又拿起来看一眼。有人点了，心里一亮；没人点，再刷一下，还是没有，心里就往下沉一点，有时候干脆删了，好像那条没发过。那一声“我”，是往外喊的：看见我。没人看见，好像这一天，自己就没在过。

吵架。吵到后来，原来吵的那件事早就不要紧了，嘴里出来的是：我早就说过！我跟你说过多少遍了！这时候要的已经不是对错，是要对方承认：我说的话是算数的，我这个人是要紧的。谁先认输，谁就好像被抹掉了一块。

回到家，对家里人说：我饿了。我累死了。这些话，常常不是在报告肚子和腿。肚子饿了，自己去厨房就能找着吃的。说出来，是在说：理我一下。看我一眼。今天在外面没有人看见我，你看一眼。

也有往回缩的“我”。别人问：你怎么了？说：我没事。真没事吗？有事。可一说出来，就露出来了：露出自己不行，自己撑不住，自己需要人。那一声“我没事”，是“我”把自己藏起来，怕被看见了，就不被当回事了。

还有一些很小的“我”。一群人商量去哪吃饭，说着说着定了，有人小声补一句：还有我呢。一桌人在说一件好玩的事，有人赶紧接一句：我也是！我也去过！生怕自己被落在外面。

再往前，往最早的时候看。一个刚学会说话的孩子，学会的头一批词里，常常有一句：我的！抱着一个玩具，谁伸手就喊：我的！“我”刚长出来，头一件事，就是圈住一样东西，说这是我的，你们别动。

这些“我”，说的话各不相同，心思也不全一样。有的“我觉得”，是真觉得那件事要紧，非说不可；有的“我饿了”，就是叫家里人一起吃饭；有的“看见我”，是想跟一个人近一点。可在很多这样的“我”里，藏着一条很深的线，平时不露出来，说的人自己也未必知道。

是怕。

怕不被看见，好像没被看见，就等于没在过。怕不被算上，好像没被算上，就等于多余。怕被落下，怕被忘了，怕被抹掉一块，怕手里的东西被拿走，就什么也不剩。说到底，是一个“我”，怕自己不在。

所以它要一遍一遍地说。一天几百声的“我”里，有不少，不只是在说事情，也是在给自己盖章：我在。我在。我在。像一个走夜路的人，一路自己跟自己说话，好像一停下来，就会被黑吞掉。

这份怕，是从哪里来的？

它来自一幅画。这幅画几乎人人心里都有，却很少有人看过它一眼：先有一个我，站好了；在，是我身上的一样东西，像体温，像名字，归我所有。既然是我所有的，就可能弄丢；既然可能弄丢，就得守着，得一遍一遍地确认，得让别人也来确认。这幅画一挂上，人这一辈子就有了一份差事：替自己的在作保。

这幅画，可以用一句话说出来：有一个谁，在存在。

这本书要说的，是把这句话翻过来。

不是谁在存在，而是存在本身正在生。

先回头看一件很小、却很少被留意的事。

“我饿了”这句话，是什么时候说出来的？是饿了以后。肚子先空了，一阵一阵的，手里的事做不下去了，然后，才有一句“我饿了”。从来没有过这样的事：先有一个我说“我要饿了”，然后饿才照着这句话来。

“我生气了”，火是先上来的。一句话刺过来，脸先热，心口先堵，声音先硬了；等到能说出“我生气了”，那股气早就在身子里转了好几圈。

“我走神了”，说这句话的时候，走神已经结束了。走神的那一阵，并没有一个“我”站在旁边，看着自己走神；是回过神来的那一下，才补上一句。

“我睡着了”，这句话没有人能在睡着的时候说。睡着的那一夜，被子一起一伏，呼吸一进一出，什么也没有说，什么也没有断。

“我”总是后到的。事情先在着，饿先饿着，气先上来，神先走了，觉先睡了；然后，才有一声“我”跟上去，认下来，说：这是我的。

这话要说准。不是说“我”什么也不做，只会跟在后面认领。人打算一件事，拿定一个主意，答应一个人，去担一个后果，这些时候，“我”并不是事后补上的一个名字；它就在那件事正发生的地方，是这一处正在拿主意、正在担着。后到的，是另一个“我”：那个自以为先站好了、事事由它发动、把一切都认领成“它的”的主人。饿不是它发动的，气不是它发动的，连它拿主意的那一下，也是在这一处，许许多多的东西一起碰出来的。在场做事的那一处是真的；站在一切前头的那个主人，总是后到。

那么那份怕，就怕错了地方。

它怕的是：我一不说，在就没了；没人看见我，我就没在过。可在从来不等“我”先开口。饿不等，气不等，那一夜的呼吸也不等。会上一句话也没说的那个下午，人坐在那里，窗外的光一点一点移过桌面，手里的笔转过来又转过去，有一阵犯困，有一阵在想晚饭：那个下午满满地在着，一分也没有少，只是没有人在本子上记一笔。那条没人点赞的朋友圈，发出去的那一下，在了；拍照片时看见的那一片光，在了；它不等谁来点一下，才变成真的。

在不靠“我”来作保。“我”到之前，它已经在了。

那人为什么还非要先说“我”？难道这一声只是怕出来的？

不全是。这里头有一个比怕更深的道理，要先把三个常被混在一起的词分开：存在，在，我。

“存在”是一个很体面的词，书上常用：世上存在很多种鸟，宇宙里存在无数星系。说“存在”，口气是从外面说的，像站在一旁，点一张清单：有这个，有那个，一共多少。一个从没见过鸟的人，也可以说“世上存在很多种鸟”，他只是在清单上打了一个钩。

“在”不一样。在平常话里，“在”最常干的事，是说“正在”：水在烧，孩子在写作业，外面在下雨，我在吃饭。“在”字一放进去，事情就成了此刻正发生着的那一回。“在”没法从外面说，它只能落到一件正发生的事里面去说。

可以说“水在烧”，那是站在灶台边上；可以说“孩子在写作业”，那是站在门口看着。这些都还隔着一点：水在那边烧，人在这边看。只有一句话，一点也不隔：我在。说“我在”的这一处，就是在着的这一处；说的和被说的，是同一回。

书前那句话里的“存在本身”，也要这样听。它说的不是清单上那个从外面点数的词，是“存在”这个词回到它本来的样子：不是被点到的一样东西，是正在。

所以人人都要先说“我”。不是因为有一个我先站好了，非要抢在前头；是因为在只能从里面说出来，而每一个人能说话的那个“里面”，就是他说“我”的这一处。在在这里，要开口，用的就是这个字。

“我”不是假的，也不是多余的。它是在在这一处开口的那一声。说“在开口”，不是说有一个谁借这一处说话；是开口这件事本身，就是在的一回。

只是人把这一声听反了。在开口说“我”，人听成了“我”在说话，在是“我”的。顺序一反，“我”就从一声应答，变成了一个要守的家当；从“在，在这里”，变成了“我得证明我在”。那份一辈子都放不下的累，就是从这一反里来的。

翻回来，“我”还在吗？还在，而且照样要紧。

“我”是怎么来的？一个孩子刚会说话的时候，不说“我”，说自己的名字：“宝宝饿”“宝宝要那个”。他听见大人一直这样叫他，就这样叫自己。大人对他说的是“你”：你饿不饿？你要不要？有一阵子他会把“你”和“我”弄混，拍着自己的胸口说“你要”，惹得一家人笑。要过好一阵，他才学会：别人对着我说“你”的时候，我自己要说“我”。

“我”这个字，是从别人一声一声的“你”里学来的。它不是一个孩子关起门来，在自己里面先找到的东西；它是在一张饭桌边上，在一双双看着他的眼睛里，在一声一声的叫唤和回应里，长出来的。所以“我”一生下来，就朝着别人。它想被看见，想被算上，想被叫到名字，这不是它的毛病，这是它的来路：它本来就是在人和人之间，被叫出来的。

那份怕，也就不难懂了。它不是坏，是这一处在往别人那边偏，想被碰一碰。只是它多背了一样东西：以为碰不着，自己就没了。

学会说“我”以前，这个孩子在不在？在。饿了就哭，困了就睡，抓住一根手指就不撒手，一点也不比后来少在。有的老人到了很老的时候，会一点一点忘了自己是谁，叫不出儿女的名字，连“我”这个字也不大会用了。他认得出的那个“我”渐渐散了。可他坐在那里，手是暖的，饭一口一口吃下去，太阳照到脸上，他眯起眼睛。在一点也没有跟着散。

“我”会来，会去，会清楚，会模糊。在不跟着来去。

正因为“我”会来会去，它在的这几十年，对这一处来说才这么要紧：只有这一段，这一处会说话，会被叫到名字，会答应，会说对不起，会说我爱你。只是它不是在的主人，它是在的一回。

那个“在”，也不是“我”底下垫着的一块不动的东西。

人很容易换一幅画：好，“我”不是主人；那“我”后面，总有一个更深、更稳的在，一直不动，托着一切，“我”只是浮在上面的一层。这又把在画成了静的。

回头看那些句子：我饿了，我生气了，我走神了，我睡着了。在那里的，没有哪一样是不动的：饿在一阵一阵地空，气在往上顶，神在往外走，呼吸在一起一伏。说“在”，说的就是这些正在动着的事本身，不是它们后面另外躺着一个不动的“在”。拿掉饿，拿掉气，拿掉那一起一伏，去找一个光秃秃的“在”，什么也找不到；正如拿掉燃烧，找不到一团不烧的火苗。

在，就是正在。它一在，就是在动，在发生，在起来。

所以在和生，不是两样。不是先有一个在，静静地放在那里，后来才有了生，让它动起来；也不是有一个生，躲在后面推着在走。它的生，就是它的在：在着，就是生着；生着，就是在着。书前面那一句“存在本身正在生”，说的就是这个。

那么“我”和这些正在发生的事，到底是什么关系？

最常见的有两种想法。一种，“我”是主人，事情是它的：饿是我的饿，气是我的气，像东西放在屋里，归屋主所有。可前面看过了，饿不等它，气不等它，它总是后到；一个总是后到的主人，管不了自己的家当。一种，“我”是看客，站在一边，看着这些事发生：饿在那边，我在这边看着饿。可去找这个看客，找到的是又一件正在发生的事：一个“我在看”的感觉，它也会来，会走，一留意就浓，一分心就淡。看客自己，也在台上。

还有一种说法，更老实，也更难驳：没有什么主人，也没有什么看客；“我”就是这一副身子、这些年的记忆、这些牵挂和来往，一起在变的这一个人。这话不错。它没有偷偷请回一个灵魂，也没有立一个不变的主人。可顺着它再问一句：这一副身子、这些记忆、这些牵挂，在发生的时候，还要不要另外有一个谁，把它们领过去，盖一个章，它们才算“我的”？不要。饿一发生，就已经是这一处的饿；想起一件往事，那一下想起，就已经是这一处的想起；没有哪一样，要等一个后来的谁来认领，才算数。说“我就是这一个人”，说对了；只是这一个人，不是一样东西，另外拥有着这些发生；他就是这些发生本身，许许多多，一起在变。

所以说“不是两样”，不是说此刻只剩下一样。饿的时候，这一处也在呼吸，也惦记着别的事，也听见窗外有车开过去。是说这许许多多同时发生着的，没有一样是替另一个“我”发生的，也没有一样，中间还隔着一个要来领它的人。饿的时候，饿是你；同时在呼吸的，也是你；惦记着孩子的，也是你。说一比一，说的是这一回发生和它自己之间，没有隔着谁；不是说一个人此刻只剩下一样。

主人和看客，都留着一道缝：主人和家当之间一道，看客和戏之间一道。有缝，就有事要做：主人要守，怕家当丢了；看客要躲，怕戏演到自己身上来。人一辈子的累，有很大一块，是在守这道缝。可去找缝那一边的人，一回也没有找到；不管把人想得多复杂，有多少层，多少面，这道缝都用不着留。

还有一件事，要一起说清楚：没有一个从外面推动一切的谁，不等于事情之间不相互推动。一片药会改变身子，一句话会改变一个念头，一回疼会让人下一回小心。这些推动都是真的；只是它们都在发生里面，一样碰着一样，没有一只手，从外面伸进来。外面没有一个开动一切的谁；里面，一样牵着一样，牵动从来没有停过。

这本书后面说的每一件事，难受，想要，配不配，怕死，求保佑，说到底都碰着这一件：人在哪里留了一道缝，在哪里就多压上一层；而那道缝的另一边，一回也没有找到过人。

在，也不是只有一个样子。

有的在，变得很快：一个念头，一阵火，一朵云。有的变得很慢：一棵树，一块石头，一座山，慢到人一辈子都看不出它动过。有的好像根本不变：天上那颗星，几千年来人看着它都在那个位置。还有的，变着变着就不在了：一场雨，一声应答，一个人。变的是在，变得快是在，变得慢是在，看起来不变也是在，变到没有了，那一回也已经在过了。变不变，都是在。

“我”也是这样。有的“我”喊得很响，有的“我”缩着，有的“我”还没学会说，有的“我”已经忘了怎么说；有的东西一辈子说“我”，有的东西从来不说：墙角那只猫，窗外那棵树，桌上这一杯水。说“我”的在，不说“我”的在，喊着要人看见的在，没有人看见的，也在。

说到这里，说的一直是人，是那个一天几百遍的“我”。可是在，并不只在说“我”的地方。

这一刻，世上绝大多数在着的东西，从来没有说过一个“我”字。

灶上的水在烧。没有谁对它说“烧吧”，它也没有说“我在烧”。火舔着壶底，壶底烫起来，水里先冒出细小的泡，贴着壶壁一串一串往上走，后来泡越来越大，咕嘟咕嘟顶着壶盖。水开了。它就开了。

窗外天黑下来。没有人去关天上的灯，也没有一个“天”在那里说“我要黑了”。光一点一点退下去，先是对面楼顶的那一块，后来是楼下那棵树的影子，最后是整条街。天黑了。

楼下那棵树，夜里也没有停。根在土里往有水的那边挪了一点，叶子在暗处把白天存下的东西慢慢送走，树皮里有一圈很薄的新木，这一夜又长厚了看不出来的那么一点。它一辈子没说过“我”，一辈子没有一刻不在。

墙角一窝蚂蚁，在搬一粒米。前面几只拖，后面几只推，碰到一道缝，绕过去，又排好队。它们没有开会，没有谁说“我觉得”，也没有谁刷新一下，看自己有没有被看见。

这些事有一个共同的样子：它们都是自己在动。没有一只手在后面推着，没有一个声音在前面领着，也没有谁在门口说“准了”。水开，是开本身；天黑，是黑本身；树长，是长本身；蚂蚁搬米，是搬本身。动和动的那个，不是两样；不是先有一个东西放在那里，然后有谁来让它动起来。在，一在就是在动，在起来，在发生，它自己就是这样。

人身上，大半也是这样的。心跳不等人下令，饭在肚子里化开不等人安排，伤口长好不等人批准，头发长长不等人同意。人以为自己一直在开车，其实身上绝大多数的事，一直是自己在动；“我”是这一大片自己在动的事里，会开口的那一小处。

所以这本书说“在”，不是从人这边，对着一个叫“存在”的东西发表看法。人站不到存在的外面去，找不到那样一个看台。说话的这一下，本身也是在的一回，和水开、天黑、蚂蚁搬米，在同一处发生。不是人在说存在；是存在在这里，正说着它自己。这和前面说的一样：没有一个更大的谁，躲在后面，借人的嘴说话；说话这件事本身，就是在的一回，就像水开是在的一回。人的嗓子，人的字，人的“我”，都是这一回里的。

水开了，不需要谁替它说“我开了”。可人这里，在开口的时候，用的就是“我”。

还有一件事，要在一开头就说清楚。

这本书里会一直出现“我”：我饿了，我配吗，我想要，我不在了。这个“我”是谁？

写的时候，是写的人；读的时候，是读的人。这本书里的“我”，不是作者一个人的“我”，是每一个开口就说“我”的人共有的那一个字。你读到“我怕被忘了”，那一声就是从你那里出来的；我写下“我怕被忘了”，那一声是从我这里出来的。同一个字，在两处，各说各的，说的又是同一件事。谁也不比谁高，谁也不是来教谁的；都是一样会怕、会喊、会想被看见的一处。

写这一行字的这一下，是在；读这一行字的这一下，也是在。这本书说的那件事，没有站在书的外面，等着书去把它讲清楚。它不等这本书写完，也不等谁读懂。

这本书分三卷，二十一章，有个前后。那是说话的前后，不是走路的前后。不是读到后面，才离在近一点；翻开哪一章，那一章说的，都已经是全部。三卷也不是三级台阶：在即在，在非在，在在在，说的是同一回在的三面，每一回在都同时是这三样：它不等什么，它带着它的“不”，它和处处叠在一起。读第一页的时候在，读最后一页的时候在，一页也没读的时候，也在；多读几页，在不多一分。

那么开头那个问题，可以回答了。

为什么人非得先说“我”，才觉得自己在？

一半是因为，在只能从里面开口，而“我”是每一处的那个里面。这一声是真的，一点也不多余。

另一半是因为，人把这一声听反了，以为“我”拥有在，于是怕丢，于是一遍一遍地喊，一遍一遍地要人确认。开会抢着说的那一句，刷了又刷的那条朋友圈，吵到最后那一句“我早就说过”，都是这份怕在替“我”盖章。

翻过来，事情就是另一个样子。在不靠“我”站在前面撑着，也不靠别人点一下才算数。喊的那一声在，没人应的那一声也在；被看见的那一天在，谁也没看见的那一天也在。“我”照样会说，会喊，会想被看见；这都很好，这是这一处往别人那里偏的样子。只是在，从来不靠这些声音证明自己没有消失。

不是谁在存在，而是存在本身正在生。在这一处，它生出了一个会说“我”的人，会怕，会喊，会想被人看一眼。

明天早上醒来，还是会先冒出一句：我还想睡。那就再睡五分钟。那一句是在说的，那五分钟也是。