第十四章　我们

“我们”，是“我”的复数。可人说“我们”的时候，意思常常比“我”还要多一层。

我们家。我们班。我们公司。我们这代人。我们中国人。我们在一起吧。说“我们”的时候，人心里是暖的，是有着落的：我不是一个人，我在一群人里面，有一个地方，有一些人，我是其中一个。

还有一些“我们”，说出来是另一种滋味。大家都这样。别人都有。人家孩子都考上了。说这些话的时候，“我们”不在身边，在外面，在一个“大家”那里；自己站在外头，往里看，怕被落下。

人在“我们”里面，样子各不相同。

一个人刚到一个新单位，中午吃饭，看见同事们三三两两一起去食堂，说说笑笑。他一个人走在后面，不知道该跟上去，还是该假装有事。过了几个月，他终于被叫上了一起吃饭，坐在那一桌人中间，笑着，附和着，其实很多话他并不同意。可他不敢说，怕一说，又被落到外面去。

一个人在家族群里，过年发红包，抢得很热闹；平时没人说话。一个远房亲戚发了一条他不认同的消息，他想回，又忍住了：大家都没说什么，我说了，就显得我不合群。

一个人看见身边的人都结婚了，都生孩子了，都买房了。他什么也没有，过年回家，被问来问去。他嘴上说没关系，心里一直有一个声音：大家都有，就我没有，我是不是哪里不对？

一对恋人刚在一起的时候，什么都想一起：一起吃，一起看，一起去。有一个人想一个人待一个下午，另一个就慌了：你是不是不想跟我在一起了？

一对夫妻过了很多年，每天早上，他在卫生间刷牙，她在厨房烧水；晚上两个人各看各的手机，偶尔说一句“明天降温”。他剪了头发，她过了三天才发现。他那阵子话少，她以为他只是累了。

还有一种“我们”，是躲不开的。一个人和他婆婆，住在一个屋檐下，谁也看不惯谁，可谁也走不了。一个人和一个同事，相处了五年，处处别扭，每天还得坐在一个屋里。一个人和他父亲，几十年说不到一块去，每年过年还得坐在一张桌子上。这样的“我们”，人说起来，是咬着牙的。

这些样子，常常默认着两件事，方向相反，根子是一个。

一个是：“我们”是一个现成的大屋子，人走进去，就不孤单了；被关在外面，就孤单了。所以人拼命往里挤，挤进去了，就不敢出声，怕被挤出来；在一起的人，最好什么都一样，什么都一起，不一样的地方，就是裂缝。

另一个是：“我们”是一个人自己选的，选得好就幸福，选得不好就倒霉。那些躲不开的人，是选错了的，是命不好；最好的日子，是只跟喜欢的人在一起，不喜欢的，都离远点。

两个默认，都护着那个怕：怕一个人在外面，怕被落下，怕孤单。

“大家”还带出来另一样东西：比。

“大家都有，就我没有”这一句，底下压着的不只是怕落下，还有一个更深的念头：别人过的那种日子，才是真正的日子。人家孩子考上了，人家住进了新房，人家一家人出去旅行，照片上笑得那么好；看着看着，就觉得自己这一份是凑合的，是没过好的，是还没开始的。真正在着的，是他们；自己只是站在旁边，看着。

可照片上的那些人，也在看别人。住进新房的那一个，在羡慕别人家孩子懂事；孩子考上了的那一个，在羡慕别人夫妻和睦；出去旅行的那一家，回来翻着别人的照片，觉得人家玩得更好。一圈看下来，每一个人都觉得真正的日子在别人那里，没有一个人觉得在自己这里。要是真有那样一份“真正的日子”，它总该在某一个人手里；可转了一圈，谁手里都没有。

它不在任何人手里，因为它根本不是一份日子，是一个念头：此刻这一个不算。这个念头挂着，换谁的日子来过，都还是不算；住进了人家的房子，又会去看更大的房子。

再往底下推。羡慕，得有两个：一个我，一个我想成为的他。可那个“过上了他那种日子的我”，在哪里？要是真成了他，有他的房子，他的孩子，他的脾气，他小时候的那些事，那就是他，不是你了；你没有过上他的日子，你只是不在了，换成了他在。要是还是你，带着你这些年、你这副身子、你心里这些事，去住他的房子，那也不是他的日子，是你的日子换了一个地方。羡慕的那一句“我要是他就好了”，两头都走不通。

所以此刻这一个，就是你，一比一。没房子的你，是你；被问来问去的那个年，是你；看着别人的照片心里一沉的那一下，也是你。不是一个本该过得更好的你，被落在了这里。别人那一份，在他那一处满满地在着；你这一份，在你这一处，也一分不少。在上，没有哪一份是正本，哪一份是抄本。

“一起”这两个字，本来说的是什么？

“一起”两个字，字面上是一同起来。并没有一个现成的“一起”，像一间屋子，等着两个人走进去；是两回在，在同一个时候起来，在同一处碰着，于是有了一起。

很多人记得，是在哪里第一次见到某一个人的。也许是一个下雨天，在一个本来不打算去的聚会上。她去得晚，屋里已经没有空椅子了，有人往旁边挪了挪，给她让出半张沙发。她坐下，说了声谢谢。他说：没事。

就这么两个字。

那天以前，两个人有两个人的日子，住在同一座城里，也许在同一条街上擦肩走过很多回，谁也不认得谁。那天以后，不一样了。后来也许成了朋友，成了一家人，也许只是又见过几次，就再没联系；可不管后来怎样，那半张沙发以后，日子里多了一条从前没有的路：有一些话，只会跟他说；有一些地方，是因为他才去的；有一本书，是他随手提起的，读了以后，看一件事的眼光就换了。

这些，在那个下雨天以前，都没有。它们不在她身上，也不在他身上，是从“谢谢”和“没事”之间长出来的。两个人也没有被这条路吞掉：他还是他，她还是她，散了各自回家，各自睡觉。中间长出来的东西是真的；它没有大过他们两个，把他们装在里面；没有她，没有他，就没有那条路。

这里有一件事要说清楚：关系，和关系的两头，是一起起来的。

不是先有两个封好了的人，然后用一根线把他们连起来；也不是先有一张网，人是网上后来打的结。没有她的那一声谢谢，没有他往旁边挪的那一下，就没有那条路；可也正是那条路，让她后来成了一个会去某些地方、会读某本书、会用某种眼光看事情的她。两头和中间，是同一回在的几面：从这一面看，是两个人；从那一面看，是一场相遇。谁也没有被谁化掉。

相遇还有一件事：回不去。后来要是吵翻了，谁也不理谁，那也回不到那个下雨天以前。可以不再见，可见过；那句话听过了，那本书读过了，眼光已经换过了。在过的，不会变成没在过。

相遇也不挑。那些咬着牙的“我们”，也是相遇。

婆婆和媳妇，每天在一个厨房里碰来碰去：盐放多了，碗没洗干净，孩子穿少了。每一回碰，都是真的碰，碰出来的东西是冷的，硬的，带刺的；也回不去。那个处处别扭的同事，五年下来，在他身上也碰出了东西：他学会了说话前先想一想，学会了不把什么都放在脸上，有一回在别处碰到一个更难缠的人，他发现自己不怎么怕了。

躲不开的人，不是在外面的一个错误，被谁塞进了自己的日子。他也是一回在，和自己在同一处碰着；碰出来的，有疼，也有别的。人可以离开，可以躲远，可以划一条线；这些也都是真的，有时候也只能这样。只是那几年在一个屋檐下的碰，也在过了，也长出了东西，它没有白在。

楼上也许搬来过这样一家人：有个三岁的孩子，每天晚上在屋里跑，从这头跑到那头，咚咚咚。楼下的人上去敲过一回门，开门的年轻母亲怀里还抱着一个更小的，连说对不起。第二天晚上，咚咚咚，又来了。后来两家商量好，九点以后孩子不在客厅跑，楼上铺了一层地毯；也有几回谈不拢，在电梯里谁也不看谁。过年那天，那个母亲敲开楼下的门，端来一盘饺子，包得歪歪扭扭，说是孩子自己捏的。

那么，长在两边中间的这些，靠什么连着？靠两边一样吗？靠彼此懂吗？

路口有时能见到一个盲人和他的导盲犬。他知道要去哪里，路在他心里一清二楚；路上有什么，他看不见：哪里停了一辆电动车，哪一块地砖翘起来了。狗看得见，可狗不知道他要去哪里。两个，都只拿着这条路的一半。他说：左。狗往左走。遇到台阶，狗停下来，他就知道要抬脚了。走到路口，他听见车声停了，说：前进。

狗没有动。

他又说一遍：前进。狗还是站着，身子往后压，把他往回拉了一下。一辆拐弯的车，从他们面前擦了过去。他没听见它。狗看见了。

那一刻，谁也没有进到谁里面去。他不知道那条狗眼里的路口是什么样，狗也不知道他心里那张地图。他们没有变成一个：他还是一个看不见的人，它还是一条狗。两个各有看不到之处的在，没有合成一个什么都看得到的，只是在一根绳子上接了起来。他把要去的地方给它，它把看得见的路给他。他们一起过了那个路口。

人和身边的人，也是这样在一起的。谁也不进去，也用不着一样，两边各是各的，在一根看不见的绳子上，一起起来。

那个在食堂里附和着、不敢说不同意见的人，以为“我们”是靠一样撑着的；一不一样，就裂了。可导盲犬和那个人，一点也不一样，他们在一起，靠的正是不一样。要是两个都看得见，或者两个都看不见，那根绳子就没用了。

可也有很多日子，什么相遇都没有发生。

有的人有过这样的一段日子。在一座城里住了好几年，每天早上挤同一班地铁，车厢里几百个人，肩膀挨着肩膀。中午在楼下吃一份快餐，旁边的桌子都坐满了，说说笑笑。晚上回家，开门，屋里是黑的。他打开灯，把钥匙放在鞋柜上，那一声“嗒”，是这一天里屋子对他说的唯一一句话。

他把手机里的联系人从上翻到下，又从下翻到上。四百多个名字，每一个都认识，没有一个，是这个时候可以发一句“在吗”的。

他不缺人，身边全是人。他也没有和什么隔开：他肺里是这座城的空气，中午那份快餐是几十双手做出来的，楼上有人在走动，楼下有人在炒菜。万物同在，这话一点不假；可这一切，没有一样能在那天晚上，坐到他对面来。

同在，没有让他不孤单。

那时候要是有人对他说：你从来不是一个人，万物都和你同在，你只是还没看清。这话里的道理不算错，他听了只会更孤单，连他的孤单，也被说成了一个没看清的错。他的孤单，不是他算错了。他确实和一切碰着，只是没有一样往他这里偏过来。

同在，不会自己变成“被知道”。被知道，得有一个在，偏过来。

也许某一天，楼下修鞋的师傅抬头问了他一句：好久没见你来了？他愣了一下，说：出差了。就这么一句。那天晚上开灯的时候，他觉得屋子没那么黑。

“在吗”两个字，就有了它的分量。问出去的时候，是这一回在往另一回在那里偏；它常常落空，发出去，半天没有回音。可也有时候，那边很快回了一个字：在。就一个字，一晚上的话，有了地方放。

你手机里那几百个名字里，也许就有一个，此刻正站在一盏刚打开的灯下面。

和一个人在一起久了，事情又是另一个样子。

两个人在一起十年了。有一天吃饭，他随口说起一件小时候的事，她从来没听过。十年了，还有这件事？后来她知道，这样的事一直会有：他会在她以为最了解他的时候，说出一句想不到的话，做一个猜不到的决定；他会老，老成什么样，她替他选不了；他会病，病里的疼，她分不走。越近，他越显出是另一个人。

可在一起最常见的样子，是后来的很多年里，什么惊险的事也没有。不是不爱了，是太近了，近到不用再看。她早就知道他是什么样子了，她以为。她以为的那个样子，慢慢站到了他前面，替他坐在饭桌对面；活着的那个人，在那个样子后面，一天一天地变，她没看见。

有一天，他说：我这半年，一直在想换一份工作。

半年。她就坐在他对面，半年。

人怕失去的时候，会抓；不怕了，会不看。抓，是想把对方按进自己手里；不看，是以为他早就在手里了。两样都是拿心里的一个样子，换掉了一个活着的人。那天晚上她关了手机，问他：你想换什么样的工作？他说了很久。有些话，她是第一次听。

树不说“我们”，鸟也不说，可它们一直在一起。

一片树林，地面上一棵一棵分得很清楚，地底下，根和根缠在一起，有些根还和土里细细的菌丝连在一起。菌丝往土里伸，帮树根得到水和养分；树也把自己造出的糖送给菌。没有谁在组织，也没有谁在说“我们是一片林子”。

一群鸟从头顶飞过去，几百只，一会儿往左一会儿往右，一会儿聚成一团一会儿散开，像一整块在天上流动的东西。可每一只都只是在看着身边那几只，跟着它们拐弯。没有一只鸟在领头，那一大群，就那样一起起来了。

这些在一起，没有一个现成的大屋子，等着它们走进去。它们是一个一个的在，各有各的边，各自在动，碰着，跟着，接着，于是有了一起。一起是一同起来，不是被装在一起。

人也是这样，没有谁站在“我们”的外面。一个人伤了自然，砍了林子，脏了河，他以为自己站在外面，对着一样东西动手；可他喝的是那条河的水，吸的是那片林子吐出来的气。人和人对立，你死我活，以为对面是另一个世界的东西；可两边吃的是同一片地上长出来的粮食，淋的是同一场雨。这些碰撞都是真的，伤也是真的伤，有人会去拦，有人会去担，这些也都在；只是谁也没有站在外面。“我们”从来没有外面。

很多年以后，有一个母亲老了，开始忘事。先是忘了钥匙放在哪里，后来忘了刚吃过饭；再后来，有一天她的孩子推门进去，她看着他，客客气气地问：你找谁？

那一刻，她就坐在他面前，一伸手就碰得到。可她去了一个比远方的城市还远的地方。她的里面，他本来就进不去；现在，连她认得他的那一点，也没有了。

他还是每个星期去。给她剪指甲，削一个苹果，陪她坐一个下午。她有时候叫他一个陌生的名字，有时候问他是不是新来的护工。他说：是，我是来陪你的。

她不知道他是谁。他知道她是谁。

这样的“我们”，一边已经说不出“我们”了。那个下午，苹果皮一圈一圈垂下来，楼下有人在晾被子。她认不出，这个下午也在过了。

人和人在一起，到最后，常常就剩下这样一件事：在旁边。不进去，替不了，也不一定被认出来；只是在，在边上，削一个苹果。