---
title: "会脏的白"
book: "《在》"
book_en: "Zai / Being"
author: "文子 / Wenzi"
language: "zh-CN"
canonical: "https://tongzai.space/being/the-white-that-will-get-dirty/"
is_primary_text: true
---

# 会脏的白

<a id="p001"></a>

这本书，和《生》一样，选择了一种会脏的白。

<a id="p002"></a>

封面与腰封不覆膜，也不做防污涂层。它会被手摸过，被翻旧，被光线和空气慢慢改变颜色。一本书在谁的手里待得越久，身上就越有那个人的痕迹。

<a id="p003"></a>

这是有意为之。

<a id="p004"></a>

《生》说：这些变化本身，就是这本书正在发生。

<a id="p005"></a>

《在》想在旁边，轻轻补一句：变化发生的每一个时刻，这本书都完整地在。

<a id="p006"></a>

刚刚印好、还带着油墨气味的时候，它在。被人读到一半、折了一个角的时候，它在。留下手泽、边缘发软、纸页泛黄的时候，它也在。

<a id="p007"></a>

没有哪一个时刻，它在得多一点；

<a id="p008"></a>

也没有哪一个时刻，它在得少一点。

<a id="p009"></a>

我们常常以为，干净的时候才是本来，脏了，就离本来远了。于是人总想回去——回到没被弄脏的自己、没受过伤的自己、还没走错路的自己。

<a id="p010"></a>

可白，从来不是它的本来；脏，也不是它的离开。

<a id="p011"></a>

人也是这样。欢喜的时候，你在。痛的时候，你在。迷路的时候，你也在。那个你以为弄丢了的，从来没有丢过。

<a id="p012"></a>

所以，不必把它保存成最初的样子。拿起它，翻它，在上面留下你的痕迹。你留下的每一道痕，都不会让它少一分在。

<a id="p013"></a>

白会脏。

<a id="p014"></a>

书会旧。

<a id="p015"></a>

人会变。

<a id="p016"></a>

而在——

<a id="p017"></a>

不增，不减。


## 引用格式

文子｜《在》｜会脏的白（书末篇）｜段落锚点｜https://tongzai.space/being/the-white-that-will-get-dirty/#pNNN