---
title: "会脏的白"
book: "《生》"
book_en: "Sheng / Becoming"
author: "文子 / Wenzi"
language: "zh-CN"
canonical: "https://tongzai.space/becoming/the-white-that-will-get-dirty/"
is_primary_text: true
---

# 会脏的白

<a id="p001"></a>

这本书选择了一种会脏的白。

<a id="p002"></a>

封面与腰封不覆膜,也不做防污涂层。我没有试图替它隔开手的触摸、翻阅的摩擦、空气、光线与时间。于是,它会留下手泽,会磨损,会渐渐柔软,也可能慢慢泛黄。

<a id="p003"></a>

这是有意为之。

<a id="p004"></a>

因为我们常常以为,变化是后来才发生的。仿佛先有一本完整而洁白的书,然后时间来到它身上;仿佛先有一个完整的“我”,然后世界开始改变我。

<a id="p005"></a>

可如果再看深一点,并不是这样。洁白不是它永远不变的本来,泛黄也不是对本来的破坏。刚刚完成,是它。被人翻阅,也是它。留下手泽,是它。多年以后磨损、褪色,仍然是它。

<a id="p006"></a>

并没有一个不变的“它”,躲在这些变化背后。

<a id="p007"></a>

这些变化本身,就是这本书正在发生。

<a id="p008"></a>

人生也是如此。不是先有一个站在生命之外的“我”,再去经历相遇、欢喜、失去、伤痛、衰老与死亡。相遇正在发生。欢喜正在发生。伤痛正在发生。衰老正在发生。知道这一切,也正在发生。

<a id="p009"></a>

我们以为是“我在变化”。而变化再深处,并没有谁站在变化之外。

<a id="p010"></a>

不是谁在生。

<a id="p011"></a>

是生本身正在发生。

<a id="p012"></a>

所以,所谓“脏”,并不是对白的背叛。白从未承诺永远洁白。洁白是一种发生,手泽是一种发生,泛黄与磨损也是一种发生。没有哪一个时刻比另一个时刻更接近这本书真正的样子。

<a id="p013"></a>

它不需要被保存成最初的自己。因为所谓“最初的自己”,也只是发生经过的一个时刻。

<a id="p014"></a>

不同的人会留下不同的痕迹,不同的年月会让每一本书呈现不同的样子。它们可以不同,却没有一本因此少了一分它的存在。

<a id="p015"></a>

白会脏。

<a id="p016"></a>

书会旧。

<a id="p017"></a>

人会变。

<a id="p018"></a>

不是因为有什么永恒不变的东西正在承受这一切。

<a id="p019"></a>

而是——

<a id="p020"></a>

变化发生本身。


## 引用格式

文子｜《生》｜会脏的白（书末篇）｜段落锚点｜https://tongzai.space/becoming/the-white-that-will-get-dirty/#pNNN