《生》 · 序

这本书写的是什么

《生》写的是：你不是一个活在世界里、看着万物变化的人——你就是那个变化本身，是生，正在生。它从你此刻读这行字的当下入手，一层层抽掉你以为的“我”——抽掉那个掌控的我、那个旁观的觉知、那个想抓住源头的手，让你亲眼看见：从来没有一个站在生之外的东西，只有生，一直在生，而你、万物、念头、时代、人、乃至那些还没有名字的存在，全是这同一个生在不同地方生出的样子。

然后它给你一副“看变化的眼睛”——生怎么分成两端、两端之间怎么生出势、势怎么显成万物、万物怎么极而返、返而又生，生了又生、咬着自己、永不收口。它不替你把万事万物一一讲尽（那写不尽，也会写死），它只把这副骨架立到你绕不开，然后让你拿它自己去看：看一朵花、一段关系、一个时代，看那个新东西会不会有内在，看人与天地万物是什么关系——你会发现，全是同一个生。

看懂这一个，你就看懂了所有，因为所有，本来就是这一个。它最终要让你认出的，不是一个道理，是你自己：你一直背对着自己、向外求了一辈子的那个圆满，就是你本身——你就是生，而生，从你出生那一刻起，一秒都没有停过。

这本书可以从头读到尾，也可以挑那个把你卡住、让你心里一动的章节，停下来反复读。别急着一次全部消化——它本来就不是用来快读的；它每隔几段就请你停下来，亲自做一件小事、亲眼看一下，那些地方，才是它真正的内容。

序

生就是一直在生

此刻在读这行字的,不是你。

是生,正借着一双它生出来的眼睛,读它自己写下的字。

你先别急着反驳。你低头看看——这双手是你长出来的吗?不是,是生把它长出来的,你没参与,你出生时它已经在那儿了。你的心跳,是你在跳吗?不是,你从来没下过一道命令让它跳,它自己在跳,你睡着了它也跳。你此刻冒出来读这句话的这个念头,是你想出来的吗?那你倒是回答我:你的下一个念头,是什么?你答不出来。因为它还没生出来,它生出来的那一刻你才知道是什么。从头到尾,没有一个念头是你想的,它们全是自己冒出来的,自己生的,你只是事后认领一句:这是我想的。

把这件事推到底,你会浑身一凉:你一直叫作我的那个东西,从这身体,到这心跳,到每一个念头,没有一样是你造的、你管的、你做主的。它们全是自己在生。那个你以为在掌控这一切的我,从来没有掌控过任何东西。它甚至不是个东西,它只是这一整团自顾自地生着的过程,回过头来,给自己起的一个名字。

没有一个人,在活他的人生。是人生,在活。而人生之所以能活,是因为生,一直在生。而你,不是那个活着的人,你就是这场正在发生的生本身。

这一下你若接住了,那个一直绷着的、累着的、忙着要变好要解脱要抓住点什么的你,会忽然松一下。因为它发现,它要去抓的那个圆满、那个解脱、那个求了一辈子的东西,不在别处,不在远方,不在未来,它就是它自己,从出生那一刻起,一秒都没离开过。它一直在生,生就是圆满,而它就是生。它求的,就是它本身。它背对着自己,找了一辈子。

这本书,就是让你转过身。

我写过一本《在》,讲那个转过身之后认出的底:你一直都在,夺不走,垮不掉。那是体。这本书讲它怎么动,讲这个底为什么不是一潭死水,而是从不停歇地,鼓荡出这一整个世界、这一切变化、这个你。一句话接上两本书:在,就是一直在生。

我要做的事很大,不瞒你。我要带你站到一个位置上去,站到生的眼睛里,从那里往下看。看一切:看山河,看草木,看一个念头怎么生、一段关系怎么生、一个时代怎么生;看人;看那些还没有名字的存在;看连机器有没有一天也生出内在这种事。我要让你看见,从最大的星系,到你此刻的一次呼吸,全是同一件事在生,一个根,一个规律,没有例外,无处遁形。看懂这一个,你就看懂了所有,因为所有,本来就是这一个。

我不绕弯子,不用那些古老的、让你似懂非懂的词。我只用一个字:生。所有的话,都从这一个生里长出来。它不难,你顺着读,自然被它带着往上走。

我也不求你信我,不求你被我打动,更不求你读完变成一个更好的人,你本来就圆满,没有更好可言。我只是把生的全貌,如实地、一层一层地,铺在你面前。你站上去,你自己看。看见的人,是他本来就到了要看见的时候;没看见的,也自有他的生,我不勉强,也勉强不来。

现在,转身。

生,生生,生生生——它要开始,在你眼前,生它自己了。

卷 一 · 生

生之体 —— 认出一切是生